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“El pueblo no es ni el comienzo ni el fin del relato
nacional; representa el borde de los poderes
totalizantes de lo social como comunidad homogénea
y consensual”

Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, 1994

Revisitar la Espafia tardo-franquista por medio de La cabina (1972)
de Mercero puede contribuir al estudio del cine nacional espafiol como
vehiculo discursivo entre identidades hacia una memoria democratica. Con
este objetivo se ofrece una reinterpretacion del film de Mercero mediante un
analisis de los elementos de la historia en relacion al simbolismo y su
construccion alegodrica. Para ello se busca apoyo en las concepciones de
alegoria de Fredric Jameson y Homi K. Bhabha, junto a conceptos
psicoanaliticos presentes en Jung como son la interrelacién de lo individual y
lo colectivo, y su concepcidn del simbolo.! Se alcanzan esos fines haciendo
una (re)lectura que transite el camino desde la post-memoria espafiola,?
para finalmente arribar a unas conclusiones que teorizan sobre por qué José

! Las condiciones o caracteristicas del simbolo de Jung responde a las cuatro que siguen: (1)
un simbolo no es un signo; (2) si algo es o no simbdlico depende, no de su contenido formal, sino de la
actitud simbolica de la persona que interactia con el contenido especifico: la conciencia que asigna
sentido y valor a lo que es visto; (3) un simbolo es una funcién de la estructura dindmica de la psique
[...] relaciona el simbolo con el ego y las funciones de la conciencia (pensamiento, sentimiento, sensacién
e intuicién). Se atribuye la formacién de simbolos a los flujos de energia psiquica. (4) Un simbolo tiene
una funcidn-lo trascendente inconsciente - de pie en una relacion complementaria de los elementos de la
psique que se oponen entre si.

% La era “post” no como demarcacién de un lapso temporal sino marcador de una condicién —
un estado: la espafiolidad moderna- y un proceso: la lucha socio-politica de una post-memoria. Y
entendiendo por ésta “a structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge
and experience” [descrita como] “the relationship that the generation after those who witnessed cultural
or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these
experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in
their own right” (Hrish, 106-7).
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Luis Lépez Vazquez queda atrapado dentro de la cabina y encuentra un
destino tragico, juzgando asi su condicidon de inocencia o culpabilidad.

Mercero pertenece a una generacion de cineastas espafoles que se
integran en la convencionalmente llamada “tercera via”® del cine espafiol, la
cual fue sintetizada por José Maria Caparrds Lera en E/ cine espafiol bajo el
régimen de Franco (1936-1975) como “un cine que pretende reflexionar
sobre algunos aspectos de la vida espafiola, con un tratamiento sencillo [...]
una especie de propuesta de encontrar una salida digna al cine espafiol
tanto desde un punto de vista industrial como tematico™ (57). En definitiva,
esta via expresa un cine de reflexion social con resonancias politicas e
ideoldgicas en lo cotidiano, “which cater for popular mainstream tastes
without sacrificing production values and artisitc integrity” (Mitchell, 171), tal
como evidencia la filmografia de Mercero en obras como Trotin Troteras
(1962), Tajamar (1970), Manchas de sangre en un coche nuevo (1975),” La
guerra de papa (1977),° La hora de los valientes (1998) y el film que me
ocupa en este ensayo: La cabina (1972).

“Developed just three years before the death of Dictador Franco, a
lot of critics have understood La cabina as a strange political fairy-tale about
the isolation of the society during the 1960s” (Rodriguez, n. pag.). No
obstante, la critica no es unanime al respecto. La disparidad de opiniones
hace manifiesta la dificultad para clasificar la obra en un Unico género. Las

® Término que describe una tendencia cinematogréfica espafiola de la década de 1970,
promovida de manera pionera por el productor Dibildos junto a los directores Garci, Armifidn y Bodegas.

* Las otras dos vias del cine espafiol segin el propio Caparrds Lera responden a (1) un cine con
ambiciones de caracter meramente politico-intelectual: “exquisitez minoritaria” y (2) otro chabacano o
popular: “zafiedad.”

® Pelicula cuyo argumento toma bastante de Muerte de un ciclista (1995) de Bardem.
¢ Adaptacion de la novela de Miguel Delibes £/ principe destronado (1973).

7 La década de 1970 es una época convulsa que sirve para enmarcar la produccidn. A pesar de
que han pasado tres décadas desde el fin de la guerra, desde el cuatro de enero de 1969 hasta junio de
1971 Espaiia vive bajo un decretado estado de excepcion, por lo que Mercero alegoriza este hecho
situando a un hombre aislado del resto de sus conciudadanos al encerrarle en una cabina de teléfono.
Socio-politicamente las aguas también andan revueltas debido a los rumores de la enfermedad de
Franco, que hace propagar un halo de esperanza en la sociedad respecto a un posible cambio de
régimen.
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opiniones expresadas por Lewry, Carl y Trueba son tres ejemplos de ello. El
primero resalta como ésta se convierte en “a brilliant and surrealistic short
that uncovers the exploitive side of human behavior” (Lewry, n. pag.); el
segundo apunta cémo “Mercero dances between light drama, comedy and
Twilight Zone with such effortlessness that the impact of the ending is
doubly horrific” (Carl, n. pag.); el Gltimo afirma que se trata de “lo fantastico
introducido en lo cotidiano [...] [lo absurdo] introducido en la realidad, y las
repercusiones de ellos desarrolladas posteriormente, pero sin cuestionarse
nunca las causas, pretendiendo justificar el absurdo por si mismo”(Trueba,
n. pag.).

La cabina se integra en un género hibrido que se puede denominar
como esperpento distopico, porque “relativiza el humor negro que bana
tantas y tantas obras clasicas de la literatura y el arte espanol, en cuyo caso
puede leerse con claridad la funcion de la deformacidn como elemento
esencial del realismo” (Zunzunegui, 468), al tiempo que presenta una
distorsion grotesca de la realidad, surrealista y kafkiana, absurda y tan real,
existencialista y de estética expresionista, de una vida que se convierte en
un espectaculo deshumanizado como denuncia: lo kafkiano de un hombre
encerrado en una cabina, el esperpento de ver con impotencia la vida pasar
ante tus ojos, lo absurdo, lo verosimil y lo existencialista que ayudan a parir
una verdad y una ideologia republicanas soterrada, reprimida e incomoda.
Ello es auspiciado por el simbolismo de la propia cabina como significante
mutable que provoca que el film hable al inconsciente, no al intelecto. Con
ello entiendo que La cabina responde altamente a una emanacion del
inconsciente colectivo de una época del cine nacional espafiol con la que
Mercero libera una necesidad afectiva -deseo- postergada y reprimida por la
dictadura, en este caso ideoldgica.

De acuerdo con la concepcion del simbolo de Jung, éste es “the best
possible formulation of a relatively unknown thing...standing for something
that is only divined and not yet clearly conscious, which depended chiefly on
the attitude of the observing consciousness” (817-8). En La cabina “The
simple plot oozes with allegory, astonishing both for the deftness of its
presentation and the courage Antonio Mercero and José Luis Garci had in
tackling head on the horror of Franco’s Spain” (Carl, n. pag.). De esta
manera, el argumento superficial de un hombre que se queda encerrado en
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una cabina y la alegoria nacional se entrelazan en una narracién metafdrica
de una época mediante un juego de simbolos: desde la simbologia de un
hombre aislado por la tecnologia como metafora de incomunicacién social
(nétese que la cabina —medio de comunicacion- no funciona), a la
deshumanizacion capitalista presente en edificios gigantescos que rodean a
un personaje principal diminuto, enfatizando su patética y fragil condicion
humana mediante planos en picado (6'01"); o la propia cabina roja como
significante mutable que, constituida en elemento central, alberga una
multiplicidad soslayada de significados entre los que hallamos la soledad del
individuo, el poder y la lucha clandestina del régimen, una carcel como
instrumento represivo, una trampa para cazar ratas republicanas, un bunker
como metafora ideologia de izquierdas, alusién al deseo de aperturismo por
su similitud con las cabinas inglesas, metafora de la televisién y la vida como
espectaculo o incluso “un alegato contra la burocracia” (Gémez, n. pag.).

Mercero inserta la historia en un cronotopo anénimo al eliminar todos
los indicadores espaciales y temporales. Esta falta de referencias explicitas
proyecta un artefacto cultural universal con la capacidad de regresar con
fuerza a nuestros dias. Con ello se alude a un pasado pesado, convexo y
anclado en un presente que redunda en “un ahora desquiciado, disyunto” -o
“Out of joint"- (Derrida, 17), esto es: una ruptura de la linealidad temporal
entre presente, pasado y futuro: “In any event, his powerful and provocative
content is wide open enough to stop it being classified only in a concrete
socio-historical context” (Rodriguez, n. pag.). Por esta constitucion
atemporal La cabina supone un cuerpo disyunto o desquiciado (fuera de
sitio), perteneciente a ese pasado dictatorial aun presente en nuestro
presente post-dictatorial.®

La estructura de la narracidn es circular. Comienza y acaba con la

8 Nétese que las palabras “presente post-dictatorial” en lugar de “Democracia” reflejan un
posicionamiento socio-politico frontal ante el hurto constitucional y la falacia continuista del régimen que
supone la constitucidon monarquica de 1978. Esta posicion deriva del hecho que dicha constitucién se
redactd en secreto y no se le sometié a un proceso constituyente sino que, como apunta Antonio
Trevijano, se pasé “de la ley a la ley” sin disolver la cdmara representativa, sin ser votada por el pueblo 'y
por tanto sin la aprobacion de la soberania nacional que reside en el pueblo. En este sentido, la propia
constitucién vulnera su legitimidad al haberse basado sobre un proceso ya constituido no constituyente.
A ello se suma la inexistencia de una separacion real de poderes entre los poderes ejecutivo, legislativo y
judicial. Con lo primero y a falta de lo segundo, Espaiia vive desde 1975 en un proceso de post-dictadura
—o transicién- inacabada.
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instalacion de la cabina en una plaza publica. De esta manera, la estructura
refuerza la desesperacion social e intelectual ante la imposibilidad de romper
con el poder establecido tras tres décadas franquistas. Para reforzar ése
sentimiento “The film uses very long shots, suggesting an extremely
distressing concept of time. Inside and outside the phone box; everything
looks slow and oppressing, never ending” (Rodriguez, n. pag.). La
circularidad de la historia queda estructurada a su vez conceptualmente en
dos bloques bien diferenciados. El primer bloque cubre desde que el hombre
queda atrapado dentro de la cabina hasta que llegan los operarios para
llevarsela con éste adn dentro. El segundo bloque tiene lugar desde éste
preciso momento hasta su destruccidon. De esta manera, el primero queda
marcado por la inmovilidad de la cabina y la pasividad del sujeto. El
segundo, por el contrario, queda caracterizado por el movimiento y la
busqueda activa del individuo por salir de ella y salvarse.

Dispuestos en esa estructura, Mercero presenta una ordenacion de la
apariciéon de personajes simples e insertos dentro del tipismo espafiol, por
medio de la cual procura que toda “esa” sociedad —iconica e imaginada- esté
presente: desde la visibilidad de la iglesia con la aparicién de monjas, la
incultura de la masa en unas “marujas” de barrio que se entregan al
voyerismo y la critica de los demas, pasando por el picaro que roba pasteles
aprovechando la ocasion, a la falsa apariencia en la chuleria del machito
fracasado que hace gala de su fuerza fisica, también el técnico chapuzas
que no soluciona nada, o el talante altanero y altisonante de una policia
burda y fracasada, y la socarroneria de los bomberos entre otros (7'02"-
10'50").

Paraddjicamente, a pesar de todas las voces que prestan los
personajes anteriores, es el silencio el que se erige en narrador. El silencio
tiene la facultad de acallar a la palabra y todo su discurso, y con ello el
silencio angustiado presente en La cabina aplaca al poder franquista para
restituir la legitimidad y la dignidad de los vencidos. Para ello, este silencio
auna empatia y simpatia por un personaje andénimo como herramienta de
meditacion sociopolitica y reflejo acerca de la psique colectiva de la sociedad
espanola en las postrimerias del fin del régimen franquista; simbolizando asi
a través del silencio un discurso soterrado y una ideologia subterranea que
subvierte su significado dictatorial represivo. Tal vez, como argumenta



19

Olivestein en Les non-dits de | émotion (1988), para elevar el mundo
interior del personaje sobre los acontecimientos externos —reales- en base a
que:

El lenguaje es apenas el vigia de la angustia... pero el lenguaje se
condena a ser impotente porque organiza el distanciamiento de
aquello que no puede ser puesto a la distancia. Es alli que interviene,
con todo el poder, el discurso interior, el compromiso de lo no dicho,
entre aquello que el sujeto se confiesa a si mismo y aquello que
puede transmitir al exterior. (57)

Con lo cual se resalta la necesidad del silencio para construir un
nuevo discurso, y se le concede mayor conexion con el mundo interior del
hombre y de la sociedad. De esta forma, el silencio intercede en la
construccion de los simbolos de toda la narrativa (por ejemplo los ya citados
de una cabina que no funciona o un hombre silenciado desde el momento
que queda atrapado). José Luis Lopez Vazquez en su papel protagonico da
vida a un hombre gris sin voz que refleja la Espafia triste y reprimida de una
época. Un personaje sin nombre ni apellidos que bien podria ser cualquier
otro espaiol, écualquiera de nosotros? [...] Nuestra relacion como
espectador y nuestra identificacion con el personaje principal se transforma
en una experiencia intima, descorazonada, asfixiante y, en ultima instancia,
tragica. Envuelto en esas sensaciones entramos gradualmente en un estado
afectivo y empatico de desconcierto, desaliento y pensamiento existencial
ante la futilidad de la vida: pues este hombre anénimo apresado dentro de
una cabina en una plaza indeterminada, morird ante nosotros en este dia
cualquiera.

Dispuesto lo anterior, la nacidon nace como un espacio simbdlico y
discursivo. Aquello que Homi Bhabha se dio en llamar “la nacidon como
metafora”, es decir, una promocion simbdlica de formacidon nacional en
interrelacion directa con la imaginacién del individuo: José Luis Lopez
Vazquez es a todas luces un hombre inocente, un martir del conflicto
ideoldgico y armado. Desde que queda encerrado en la cabina hasta que
muere, somos testigo de la impotencia de los ciudadanos por tratar de
ayudarle a salir. En este sentido la cabina se asemeja a una carcel de la que
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el pueblo lucha por liberar a un represaliado inocente. Privado de su voz,
Lépez Vazquez “[...] deliver[s] a huge range of emotions through body
language without turning the whole film into an embarrassing pantomime”
(Abraxas, n. pag.). De hecho, la pelicula se cimenta ampliamente sobre
secuencias emocionales que se sirven de los estados de animo del personaje
central para cohesionar la narracion y marcar a su vez el ritmo con el
acompafnamiento de musica.

Primero, su sentimiento es de sorpresa e ingenuidad, trata de salir
de la cabina y pide ayuda. En ese momento aparecen dos hombres, también
anonimos como él, que van al trabajo: entre los tres tratan de abrir la
puerta sin éxito, la imagen encapsula tres hombres impotentes ante la
robustez de la cabina, que ahora muta de significado para representar un
estado represivo donde el ciudadano es privado de libertad sin que nadie
pueda hacer nada al respecto. La actitud de ambos refleja también el mismo
sentimiento de sorpresa e ingenuidad: [Hombre andnimo mayor] “Oiga, que
tenemos que trabajar, hemos hecho lo que hemos podido. Adids. [Hombre
anonimo adulto] Que haya suertecilla” (0:7:57 - 0:8:00). En ese lapso de
tiempo, aparecen nifios burlones y mujeres que cuchichean. La plaza se
transforma paulatinamente en un espectaculo publico donde las marias
hacen punto de cruz, un hombre vende globos, limpia botas y otra persona,
afadiendo un tono sarcastico a la situacién del hombre encerrado en la
cabina, vende loteria: “pruebe suerte” (0:13:58). Nétese que la palabra
“suerte” (o suertecilla) se vuelve recurrente, dando a entender al espectador
que el hombre se ha quedado encerrado por causalidad -mala suerte- sin
advertir aun el final.

Tras este primer intento fallido, el sentimiento se torna en un
compendio de desazén y resignacion, sonrojo y vergienza ajena. La
segunda persona que trata de ayudar es un forzudo. La cabina tampoco
cede ante la confrontacion fisica. La gente se rie de él. El tercero en
intentarlo es un técnico de mantenimiento, quien habiendo presenciado el
ridiculo del anterior dice: “esto no es cuestion de fuerza, sino de habilidad”
(0:11:16). También fracasa. La cabina, que en este momento puede
entenderse como metafora del régimen, no cede ante los intentos
desesperados de liberacién de unos y otros, una primera leccion moral y
civica resulta en que ni por la fuerza ni por la inteligencia se puede luchar
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contra al régimen.

Después del técnico aparecen sucesivamente la policia y los
bomberos, dos estamentos de la oficialidad que hacen gala de su talante
tosco y altanero: [la policia] “no me ha oido, he dicho que salga de ahi,
salga o le sacamos a la fuerza” (0:13:13). También son ridiculizados como
perfectos incompetentes. El hecho de que tampoco logren abrir la puerta y
desconozcan lo que esta ocurriendo pone en relieve el secretismo y los
métodos clandestinos de represion del régimen. Hecho que se nos revela
cuando posteriormente aparecen los mismos hombres que instalaron la
cabina al inicio del film. En ellos observamos una estética militar por medio
de uniformes que recuerdan a los del bando nacional: portan barrotes, un
simbolo falico no tan lejano del fusil (1'56").

Los personajes se tornan alegoricos. La ausencia de nombres propios
contribuye a esta recepcion por parte del espectador, debido a que los
personajes se erigen desde su anonimato en representantes de la
colectividad. Como fruto de esta interrelacién de lo individual y lo colectivo,
irrumpe con fuerza la alegoria como el modo de representacién que Mercero
encuentra para expresar la relacion entre politica e inconsciente. La
motivacién alegdrica es doble: por un lado, es necesariamente narrativa; por
otro lado, permite a Mercero una representacion paralela, es decir, mediante
unos eventos narrativos que se refieren simultaneamente a eventos y
conceptos; por ejemplo, éste despliega una asociacién simbdlica en el
momento del traslado de la cabina por los operarios con una iconografia
enraizada en la tradicion de la semana santa (17'33’). Con ello, en la génesis
que ejemplifica el proceso de la alegoria nacional encontramos dos
estructuras paralelas: la superficial -traslado de la cabina por operarios- y la
profunda -significado nacional religioso-.

Mercero emplea la alegoria para decir las cosas sin la necesidad de la
palabra, demostrando que “At the time when the real is forbidden, there is a
demand for the symbolic” (Richard, 68). Con éste uso del simbolismo oculto,
por ejemplo, Mercero convierte a Lépez Vazquez en un martir mediante su
sacrificio como denuncia de un drama nacional: la obsesién de exterminar a
todos los republicanos. Y llevando esta linea de pensamiento hasta sus
Ultimas instancias, ante la represion dictatorial de una realidad atroz,
Mercero crea un lenguaje inconsciente de simbolos entrelazados que
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sustituyen dicha realidad por una imaginacién aterrada por la muerte. La
constituciéon primordial de ese lenguaje inconsciente se vehiculiza a través
de una caracterizacion de Lopez Vazquez basada en la negacién: no tiene
nombre, se le niega la voz, se le arrebata su privacidad y en ultima instancia
la vida.

Treinta y tres anos después del fin de la guerra civil, Mercero da a
entender que otra de caracter guerra cotidiano encontré continuidad hasta
el final del franquismo. La imagen de una cabina roja’ con un hombre
apresado dentro es harto elocuente de cémo el régimen siguié cazando -y
encarcelando- republicanos como ratones (3322"); simbdlicamente este
color tiene un arraigado arbitrario de profundas connotaciones pasionales,
sensuales y erdticas pero también guarda una relacion directa con la sangre,
la guerra y la muerte. Este es pues un color ambivalente que se mueve
entre las luces de la vida y el ocaso de la muerte, y tal es el transito de
nuestro personaje, quien al comienzo del film muestra amor a su hijo a
plena la luz del dia, para luego morir solitario en la oscuridad de una fabrica,
simbolos éstos de decadencia y recogimiento. En este sentido la cabina se
puede concebir ahora como una emboscada neurdtica del fascismo que
sigue reprimiendo a los vencidos.

En adicién a los ejemplos anteriores de la relacién intrinseca que
elabora Mercero entre la imagen superficial y su significacion profunda, y la
interrelacion entre lo individual y lo colectivo, también se puede ahondar en
coémo la figura de los payasos incorporan los parias marginales a la historia,
otorgando con ello sutilmente visibilidad a la escoria de esta sociedad
franquista: los derrotados (23'26”). De esta manera Mercero ofrece al
espectador de un didlogo horizontal contestatario -del pueblo para el
pueblo- frente al vertical -el del poder-: con la incorporacién de los payasos
se plantea un paralelismo entre éstos y un personaje andénimo que
“representa el espafiol medio” (Mercero, n. pag.), provocando un proceso de
identificacion que nos traslada el mensaje sobre las condiciones de
marginalidad y opresion a gran escala, tanto de los excluidos como de la
clase media espafola. Aspecto que refuerza mediante la representacion de
la pobreza con unos payasos que no tienen ni sonrisa, envueltos en una

°El color rojo de la cabina alude también claramente al bando republicano.
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escenografia de edificios en ruinas mas acordes a una escena de guerra
(23'26"). Estas asociaciones sostienen ademas un tono emocional por el que
“though it’s easy to feel sympathy for the man whose discomfort and
embarrassment has become palpable now he 's also become an object of
curiosity and amusement” (Thepiratebay, n. pag.), elementos caracteristicos
de los payasos.

Otras figuras que contribuyen a ese juego hilado entre los superficial
y lo profundo, lo individual y lo colectivo son: la inocencia del nifio, el
espacio de la plaza como espacio publico, la propia inocencia del recluido, o
el de un pasado imperial afiorado mediante la simbolizaciéon de un barco de
época encerrado en una botella de cristal (23'49”). Mediante esta
interrelacion imbricada, tal como afirma Fredric Jameson:

[Se] Trata de convertir la alegoria nacional en un instrumento
conceptual para comprender nuestro nuevo estar en el mundo, [y]
ello resultara tanto mas cierto en el caso de las figuraciones
narrativas, cuya propia estructura incita a empaparse de
cualesquiera ideas que estén en el medio ambiente y a intentar una
solucion fantastica a todas las ansiedades que se apresuran a llenar
nuestro vacio actual (24).

Nada deja mas vacio que la muerte: “Parece que ando por la tierra
asistiendo a mi propio entierro” (93) (20'56"). Este verso del poeta espafiol
José Hierro recoge la esencia del sentimiento alegorico religioso nacional del
viacrucis que comienza José Luis Lépez Vazquez dentro de la cabina desde
la plaza hasta su destino final, para encontrar un desenlace claustrofdbico y
desesperanzado como moraleja de un régimen (32'49”). De esta manera
percibimos cdmo “el lenguaje de la cultura y la comunidad esta equilibrado
sobre las fisuras del presente transformandose en las figuras retdricas de un
pasado nacional” (Bhabha, 178). Para, sin embargo, disponer un presente,
un pasado y un futuro que pierden su independencia al revolverse en un
mundo que oscila entre lo real y lo imaginario, la historia de una tragedia y
una alegoria nacional donde se demuestra una interrelacion. Es decir,
transmitiendo su tragedia de maneras inter- y trans-generacional a través de
la nocion popular del secreto a voces, donde “la historia del destino privado
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e individual es siempre una alegoria de la contienda de la cultura y
sociedad” (Jameson, 69).

El personaje interpretado por José Luis Lopez Vazquez hace tornar su
tensa espera en angustia existencial frente a la epifania de encontrarse ante
su sino tragico. Este hombre se cruza en su viacrucis con otro que también
se encuentra en su misma situacion (21'42"). La casualidad da paso a la
causalidad, y su presunta mala suerte deriva en malas intenciones ocultas
de un poder en la sombra: “Now we know there “s concerted effort going on
to capture people. For what purpose we can only guess at but will never find
out” (Thepiratebay, n. pag.). Una probable lectura alegdrica asocia este
proceder a los transportes de republicanos para ser encarcelados y/o
fusilados (2833").

“Using the absurd [is] as a way of shocking the audience”
(Rodriguez, n. pag.) Mercero no provee al espectador pista alguna sobre la
motivacion sobre estos actos. Desconocemos por qué queda encerrado,
quién esta detras y por qué queda sentenciado a muerte. De este modo, de
la misma forma que el cronotopo se erige andnimo y el personaje de Lopez
Vazquez queda caracterizado por la negacion, el argumento y su desarrollo
lo hace sobre lo desconocido o sobre la ausencia de informacion:

The torture becomes something unpredictable and random (he is
trapped, as were all the other lonely skeletons who fill their own and
forgotten phone boxes), and the audience is forced to look for an
impossible pattern for the victims: maybe the haircut, maybe the
suits---? Anyway, the final shot —which shows a new and open
phone box — suggests an eternal cycle, a killing process impossible
to understand (Rodriguez, n. pag.).

Puestos a explicar lo inexplicable, siguiendo el modelo de analisis
alegdrico, me hago un par de preguntas que contribuyen a teorizar sobre los
motivos faltos de informacién de por qué Lopez Vazquez queda atrapado
dentro de la cabina y encuentra un destino tragico, juzgando asi su
condicion de inocencia o culpabilidad: ¢A quién iba a llamar? éCudl era el
motivo y el contenido de esa llamada? La critica no se ha ocupado de dar
respuesta a estas preguntas, y me temo que para encontrarlas primero deba
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hacer otras pocas: ¢podia ser Lopez Vazquez un republicano envuelto en
actos de resistencia clandestina? ¢Seria éste un acto que repetia con
asiduidad? ¢Estaria a punto de llamar a sus companeros para transmitir
informacion? O por el contrario, éSe debe todo a un simple error como
consecuencia de la obsesion del régimen por acabar con los enemigos de la
patria? ¢Quién es el otro hombre y por qué se le parece tanto?

Ciertamente las preguntas quizas sean incontestables y sélo Mercero
las tenga. No obstante, tal vez se arroje un poco de luz a estas preguntas —
juzgando con ello su inocencia o culpabilidad- centrarnos en dos secuencias:
la primera, cuando Mercero crea suspense con un hombre que parece
atrapado en la cabina pero finalmente sale de ella (19°52"-20'05"); segundo,
cuando Lopez Vazquez se encuentra frente a frente con “su doble” (21°42").
En la primera LOpez Vazquez se muestra expectante y luego al ver que logra
salir muestra descrédito y resignacion ante su mala suerte. En el segundo el
personaje transita bruscamente del sosiego y la incredulidad a la
desesperacion. A falta de palabras, en ambos momentos cedemos a nuestra
intuicion embargados por un sentimiento empatico: es inocente y queremos
con todas nuestras fuerzas que logre salir.

De esta manera, ademas, el film se torna consciente y/o
inconscientemente en una transicion mental entre lo individual y lo colectivo,
lo testimonial y lo histérico, por encarnar un mundo alegérico donde la
cabina se convierte en un significante mutable repleto de significados
dispares, y casi en un personaje mas de la historia que acompaia en su
destino tragico al personaje principal, tal como reconoce haber hecho
posteriormente con otras de sus peliculas en las que personifica entes
inanimados: “... esa era precisamente la idea. Lo que mas me gustaba era
que el autorretrato de Goya acabara siendo el protagonista de la pelicula,
que Goya se convertira en testigo no solo de la guerra civil, sino también de
lo que le estaba pasando a la familia protagonista. Y que al final, incluso
fuera testigo de un nuevo fusilamiento...” (Galan, n. pag.). Con ello se
produce una “transition from a fantasy world of representation to socio-
symbolic signification refers the individual subject beyond itself” (Elliott,
103).

Para concluir, “por encima del Mercero polivalente y evolucionario
esta el Mercero provocador y revolucionario. Es decir, el buscador, el
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inconformista permanente” (Rodri Galvarez, n. pag.). Con ese caracter
revolucionario e inconformista, Mercero reflexiona en La cabina sobre
algunos aspectos de la vida espafiola como, por ejemplo, la represion del
régimen encerrando un hombre, la falta de libertad de expresion
desproveyéndole de su voz, o una persecucion ideoldgica neurdtica
mediante el asesinato de un inocente, para con ello alegorizar a su vez
sobre Espafia y la condicién humana.
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