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¿Por qué deberían nuestro cuerpos  

terminar en la piel,  
o incluir en el mejor de los casos,  

otros seres encapsulados por la piel? 
 

Donna Haraway1 
 

Las pasiones resurgen, pero bajo el modo de un aumento de los extremos,  
son fulminantes, paroxísticas, de una violencia radical, infernal.  
Precipitan siempre la llegada de la muerte, están fascinadas  
por la muerte en directo. Entre ambos extremos,  
la violencia adopta dos figuras simétricas: por una parte la violencia invisible,  
interior, proyectada sobre sí, en el secreto del cuerpo, que brutaliza y aturde.  
Por otra parte otra violencia exteriorizada, hipervisible,  
que lleva más lejos aún la imagen surrealista de la iluminación,  
de la guerra total, de la muerte en directo de la víctima.  

 
Olivier Mongin2 

 
 La piel que habito (2011) del director manchego se presenta en el 
anuncio de promoción con estas palabras: ”Un cirujano plástico atormentado 
por la muerte de su esposa busca la técnica que hubiese podido salvarla 
experimentando con una cobaya humana.” Sin embargo, la trama 
complicadísima encapsula no sólo la muerte, sino el engaño, la violación y la 
venganza, el horror, para crear un tour de force postmoderno, donde 
aparecen todos los principios de esta tendencia de finales del siglo XX que 
tanto le gusta al director manchego. Siendo esta su película 17 desde la 
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primera, Pepi, Luci y Bom de 1978, el director se permite el caos, la 
ambigüedad juguetona y trágica, la liberación sexual, la ambigüedad de los 
géneros, -tanto los sexuales como los artísticos- y acepta con naturalidad la 
locura para asegurarnos que muchas veces la vida real, puede superar la 
ficción.  

El guión parte de una novela negra, Mygale (1995), del francés 
Thierry Jonquet (1956-2009), traducida al inglés con el título de ‘Tarantula’ 
(2003; 2005), quien presentaba personajes inundados de odio y de 
desesperación, a los que se les permite la posibilidad de salvación. 
Almodóvar la reinventa, y, con su estilo característico de ser capaz de capaz 
de transformar el horror y la belleza,3 rompe los códigos del género, y 
presenta un humor ultra-negro donde el terror y el drama personal se 
mezclan con la comedía y el absurdo típicos del melodrama; y donde el 
humor negro, el terror, el drama, la comedía, el amor, el sexo, el misterio, la 
intriga y el suspense se encuentran y desencuentran en una complicadísima 
intriga, creando, como en Volver (2009), la sensación de misterio y  
suspense. Almodóvar, como icono del cine postmoderno y del melodrama 
actual, se lo permite todo, y en ésta película va más allá de la parodia 
mezclando la incredibilidad y la veracidad de las situaciones, atacando las 
convenciones sociales, visuales y morales, violando de la estructuras 
narrativas a través de la marginación y extremismo de sus personajes  y, 
sobre todo, anulando la diferenciación normativa del género y del sexo. 
 El argumento se basa en una venganza y es excesivamente 
enrevesado, pero el director logra contarlo bastante comprensiblemente 
mezclando personajes de personas aparentemente normales con otros 
marginados sociales y psicológicos. El protagonista, Robert Ledgard 
(Banderas) es un médico distinguido especialista en cirugía plástica ha 
trabajado muchos años para cultivar en su laboratorio un piel artificial, pero 
orgánica y biológica que pueda reconstruir el cuerpo y la cara de los 
quemados. La película está dividida en situaciones que se siguen unas a 
otras. En la primera, que dura cerca de una hora, vemos tres personajes 
que se comportan de manera natural en un cigarral, una mansión a las 
afueras de Toledo. Una ama de llaves, Marilia, (Marisa Paredes) que se 
comunica, a través de un circuito cerrado, con una joven bella Vera Cruz 
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(Elena Anaya) que está aislada en una habitación en el sótano, y el apuesto 
médico Robert Lagard (Antonio Banderas) que entra y sale de la casa. En 
estas circunstancias entra en la casa el único personaje no marcado por las 
obsesiones y la tragedia, el hombre tigre, Zeca. El cual resulta ser el hijo de 
Marilia que viene de Brasil y que, más tarde, sabemos fue la causa del 
abandono de su marido de Gala, la esposa de Lagard, y su consecuente 
accidente, quemaduras y su suicidio  
 Contrasta la animalidad del sociópata delincuente, Zeca, que aparece 
disfrazado de tigre en el día de Carnaval, con la rígidez y control del 
psicópata Robert, aunque, más tarde, aprenderemos que, en realidad, 
ambos son hermanos de padres distintos de Marilia, la criada fiel. 
Aparentemente, Robert, el mayor, fue adoptado por la familia donde 
trabajaba y criado por ella con todos los privilegios de una burguesía 
adinerada, mientras que Zeca se vió obligado a vivir en la calle y a traficar 
con drogas. Años más tarde, Zeca viene a España, seduce a Gala e intentan 
escaparse de Robert, pero tienen un accidente y Gala queda desfigurada por 
las quemaduras. Aunque Robert le oculta todos los espejos, un día Gala se 
asoma a la ventana y al verse reflejada, se tira por la ventana delante de su 
hija Norma, todavía una niña. Seguimos en el momento real en dónde Zeca 
reduce violentamente a Marilia, entra en el sótano donde está Vera y la 
viola. Robert vuelve y mata a Zeca y más tarde pasa la noche en la cama 
con Vera, mientras rememora sobre lo que pasó hace seis años en una 
fiesta a la que fue con su hija, Norma. Está, frágil e hipersensible a causa de 
haber visto a su madre quemada suicidándose, es la primera vez que sale 
socialmente y no sabe como protegerse del avance de un chico desconocido 
de aspecto también frágil que intenta aprovecharse de ella, sin darse cuenta 
del estado emocional de la joven. Su padre la encuentra sin sentido en el 
jardín y al despertarse, Norma piensa que ha sido violada y desarrolla un 
fobia terrible hacia todos los hombres. Sin fuerzas para resistir el caos 
psicológico en el que se encuentra, finalmente se suicida tirándose por una 
ventana como la madre. Aquí también vemos las memorias de Vicente con 
imágenes que nos cuenta como hace seis años Robert, en venganza por la 
muerte de su hija secuestra a Vicente, lo encierra y por seis años 
experimenta con él cambiándole de sexo y construyendo una réplica viva de 
su esposa Gala. Volvemos al tiempo real y parece que se van a descubrir los 
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experimentos ilegales de Ledgard cuando un colega identifica a Vicente con 
Vera, pero al ser acusado de secuestro y de haber forzado a Vicente, Vera 
aparece diciendo que su cambio de sexo fue consensuado. De vuelta en la 
mansión, Ledgard pretende hacer el amor con Vera/Vicente, pero éste/ésta 
se resiste diciendo que necesita un lubricante. Al salir a buscarlo fuera de su 
prisión, toma una pistola del despacho del doctor, mata a Marilia y a 
Ledgard y huye de la casa. Con la identidad cambiada y habiendo aceptado 
su irreversible situación, Vera vuelve a la tienda de su madre y allí confiesa 
todo lo pasado a Cristina, la dependienta lesbiana de la que él había estado 
enamorado, antes de contárselo a la madre. E tutti felici e contenti! 
 La piel que habito, pertenece al género cinematográfico del body 
horror que incita a contemplar la destrucción gráfica de varios cuerpos, 
aunque en este caso se pretende un comentario hacia las posibilidades 
científicas y su peligro moral.4 También desde un punto de vista filosófico, 
se puede integrar dentro de la tradición de lo que hoy día se llama, 
transhumanismo,5 es decir, el deseo de conservar la vida y el cuerpo 
humano de una manera natural hasta llegar a la inmortalidad. Este deseo y 
esta práctica la encontramos desde el comienzo de la civilización y ya 
aparece en la épica sumeria del Gilgamesh (1700 BC), en el Frankenstein de 
Mary Shelly y en los millones de zombies y vampiros que pululan las 
pantallas de Hollywood. En La piel que habito, los muertos no reviven ni son 
eternos, sino que se inventan y reconstruyen cuando Ledgard quiere crear 
una nueva Gala y al mismo tiempo culpar a Vicente convirtiéndole en mujer. 
Almodóvar intenta inquietar y asustar a los espectadores introduciendo 
situaciones y sentimientos de horror y terror dentro de un ambiente 
mundano y natural y con una compleja narrativa, aunque sea un poco 
caótica. El verdadero horror se va desarrollando poco a poco, con una 
semblanza de naturalidad dentro de un ambiente distinguido y burgués. Con 
ella, además del cine de horror, se interna dentro de la posibilidad científica 
y postmoderna de la creación del concepto de cyborg, es decir, un 
organismo cibernético a la vez biológico y artificial que lo mismo puede 
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ayudar a la humanidad como también destruirla. En el caso de esta película, 
el nuevo ser, Vera/Vicente, nace de la manipulación de un médico genial y 
trastornado, que es capaz de producir un híbrido de hombre/mujer. 
Almodóvar en esto coincide en lo que feministas, como Donna Haraway en 
El cyborg manifesto (1985),6  proclaman cuando admiten la posibilidad de 
construir una nueva manera de romper el dualismo entre mente y cuerpo, 
animal y máquina, idealismo y materialismo para poder así abrir la 
posibilidad de llegar a ser cada uno, una entidad diferente. La creación de 
nuevas realidades sociales y corporales donde las personas no tengan miedo 
de definir su relación con las máquinas o los animales y sí poder crearse 
identidades parciales y contradictorias, tal como ocurre cuando Vicente 
estaba enamorado de la lesbiana, Cristina, y ésta le rechaza porque era 
hombre, puede ahora, como Vera, ser aceptado por ella porque es mujer.7  
 Con esta película, como en casi todas ellas, Almodóvar celebra el ser 
femenino, y parece expresar, liminalmente, la evolución del feminismo en el 
siglo XXI. Denuncia el hecho de que, a pesar de los grandes avances 
sociales y tecnológicos, el género femenino, ya sea en su representación de 
la homofobia, o por el sexismo patriarcal prevalente, sigue estando oprimido 
por su situación social y económica.8 La piel que habito, rompe las jerarquías 
sociales y de género, para disolver el orden y para crear una situación 
maleable y fluída que permite la creación de nuevas maneras de ser y 
pensar.9 Por una lado, el director expone en todos los personajes femeninos 
de la película, -Gala, la esposa, Marilia, la madre, Norma, la hija y Vera, el 
joven transformado en mujer contra su voluntad- la conciencia crítica y 
teórica de la necesidad de rechazar el gran sufrimiento que experimentan 
muchas mujeres en el mundo actual sólo por su condición femenina. Sin 
embargo, al mismo tiempo, reconoce en los otros personajes femeninos 
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menores –la madre de Vicente/Vera, Cristina, la empleada, y, la misma 
Vera, aceptando su cambio de sexo- que la vida de la mujer no es sólo 
sufrimiento, sino que también el ser femenino tiene en sí algo único que hay 
que celebrar, enfatizar y definir. 

Como buen postmoderno, consciente o inconscientemente, 
Almodóvar asume las ideas de los filósofos Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
en sus teorías sobre la necesidad de ‘devenir’,10 con sus múltiples 
posibilidades de devenir-mujer; devenir-niño; devenir-animal, devenir-
imperceptible, es decir la posibilidad de crear múltiples diferencias, en vez 
de un modelo único. Los franceses apoyan el punto de vista filosófico del 
sujeto individual, ‘un cuerpo sin órganos,’ y cambiante enfatizando su alegría 
y dinamismo en oposición a las ideas dogmáticas de la mayoría con su tono 
moralizante y culpabilizador y moralista. Vicente Vera se convierte en Vera 
Cruz, y con ello se multiplica en dos hombre y mujer, pero el que esta 
transformación es llevada a cabo por Ledgard, y está apoyada en el 
secuestro y en la fuerza, como única violenta reacción ante la posible 
violación de Norma, nos muestra un mundo en que el devenir sigue estando 
controlado por un poder masculino que siempre es estático. Pero 
Almodóvar, como en muchas otras películas suyas, lo subvertirá a través del 
rechazo y la denuncia de este principio falocéntrico del ‘devenir femme’ de 
los franceses, con la propuesta de que, el falo en la película – de Ledgard, 
de Zeca, de Vicente- es en realidad el gran conflicto, Al final, aunque han 
sido sacrificadas tres mujeres –Gala Norma y Marilia-el triunfo es de las 
otras mujeres –Vera, felizmente castrada, y Cristina, la lesbiana- y que, por 
lo tanto, se presenta como un estorbo dentro del planteamiento del 
feminismo postmoderno del 2012.  
 Estos autores franceses, junto a otros como Lyotard, Foucault, 
Derrida etc., aprovechan las ideas desarrolladas por la crítica feminista de 
los 70’, en su necesidad de desencializar a la mujer con la intención de 
liberarla del peso ancestral de su biología. Intentando con ello poder así 
llegar a conseguir la verdadera igualdad ‘en la tierra en el cielo y en todas 
partes.’ Sin embargo, este anti-esencialismo aparentemente radical que 
proclaman los franceses y que parecía crear la posibilidad de una fluidez 
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entre los sexos, se basa en su reacción contra la filosofía y la moral de la 
cultura occidental que se apoya en lo figurativo.11 Sin embargo, porque 
parten de la idea desencializada de concebir a la mujer en un cuerpo que no 
debe distinguirse por sus órganos reproductivos, apuntaban a la sustitución 
de la mujer por un cyborg. 
 De alguna manera, el tema de la construcción de una mujer 
transformada en un cyborg desencializado, por un hombre aparentemente 
omnipotente que utiliza la capacidad de la biotecnológica del siglo XXI, está 
anunciada desde el momento en que el joven Vicente está interesado 
sexualmente en su compañera lesbiana que le rechaza por ser hombre, pero 
con la que puede tener una relación al final de la película por aceptar su 
nuevo género femenina de Vera, a pesar de haber sido forzado a un 
involuntario cambio de sexo.12 Con este planteamiento de liberar el 
esencialismo mujer/hombre de acuerdo con las preferencias individuales de 
género y de sexo de cada persona, Almodóvar sigue con los temas que 
había apuntado en muchas películas anteriores, como Laberinto de 
Pasiones, La ley del deseo, Todo sobre mi madre y La mala educación, pero 
en ésta del 2011, va más allá cuando nos lleva a meditar sobre el tema de la 
bioética que ya había sido adelantado por la cuestion del llamado 
transgenderismo13 social que lucha por los derechos legales y por el orgullo 
de aquellos que no se identifican con el sexo asignado en su nacimiento 
porque no se ajusta a su perfil psicológico o moral. Entre ellos están, no 
necesariamente sólo los homosexuales, sino los transexuales,14 los 
travestidos,15 los dragqueens y dragkings,16 los hermafroditas17 o los 
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denominados del tercer sexo,18 es decir, todos los que no siguen las normas 
sociales referidas al sexo y al género impuestas por su comunidad. 
Además en el personaje Robert Ledgard, Almodóvar plantea otro tema 
paralelo y  candente: el de la bioética que se preocupa por el respeto que 
también debe haber por lo que es común, familiar y ordinario.19 Un tema 
que Foucault en Security, Territory, Population, trata  del problema del 
biopower en donde el el poder y el gobierno se permite controlar la biología 
de los ciudadanos sin su consentimiento, un tema que si empezaba a esistir 
en los años 70, en la actualidad está en primer plano con el asunto del 
aborto.20 Pero Almodóvar castiga y condena a Ledgard y sus abusos junto a 
su criada y madre, Marilia, cuando al final mueren a manos de su víctima 
Vera. Con ello se dilucida también sobre el mal uso que se puede dar a los 
aspectos negativos que los avances médicos y tecnológicos pueden producir 
en los valores éticos comunes en la población en general y en las minorías 
que deben ser respetados.  
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