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El cine latinoamericano lenta pero decididamente ha ido incorporando
elementos de la cultura pop dentro de sus representaciones. Si bien a ratos
esto se debe a un intentar llamar la atencién de una audiencia global, o
decididamente extranjera, en muchos casos el asumir lo pop dentro de sus
escrituras ayuda a configurar una identidad compleja que ayuda a
profundizar de formas nuevas en temas tan propios y pertinentes de la
realidad latinoamericana como el escrutinio de la memoria historica y politica
de las dictaduras o la inclusién de descendientes indigenas en la dinamica
urbana, sin perder por ello sus raices o antecedentes. Es lo que sucede en
las dos peliculas que este trabajo analiza: Play, de la chilena Alicia Scherson
y Los Rubios de la argentina Albertina Carri.

En el primer caso, tenemos la interconexion de varias construcciones
de identidad. Por una parte, esta el intento de mostrar la ciudad de Santiago
CoOmo un espacio que conjuga distintas temporalidades y posibilidades; un
espacio atractivo que se viste de referentes pop para afirmar muchas de sus
caracteristicas locales. Asimismo, estd el proceso de construccion de
identidad de una joven de ascendencia mapuche dentro del tejido urbano
que se le ofrece y que ella configura como una mezcla ecléctica de referentes
a los juegos de video japoneses, la musica y la cultura pop.

En el segundo caso, Albertina Carri realiza un documental/simulacro
sobre si misma y la pérdida de sus padres durante la dictadura argentina. Por
medio de pelucas, musica pop argentina e incluso juguetes coloridos y
extranjeros (como Lego o Playmobil), Carri va construyendo vy
deconstruyendo las posibilidades de la memoria, entregando una version del
discurso sobre los desaparecidos. Esta version nueva, sin embargo, conserva
el respeto, dolor y potencial traumatico de la historia, realzando, por medio
de lo pop, ciertos aspectos que, en otro tipo de relatos mas tradicionales, no
alcanzan a verse subrayados.

La utilizaciéon de recursos de la cultura pop, tanto en Play como en
Los Rubios, sirve para complejizar la mirada sobre los procesos de
configuracién de identidad latinoamericana y su tratamiento de la memoria
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politica; una posibilidad de empoderamiento (si bien fugaz, etérea y
transitoria) que permite resaltar ciertos aspectos que, en relatos mas
tradicionales, han permanecido escondidos hasta ahora. Lo pop, como
estrategia de interferencia, se infiltra en las porosidades que estos filmes
presentan, ofreciendo posibilidades nuevas.

Las dos peliculas a analizar son el terreno perfecto para entender las
implicaciones e imbricaciones de lo pop dentro de la produccion cultural
latinoamericana, no como un gesto que disminuye el valor de lo propio o
atenua la seriedad del tema tratado, sino como un discurso que interfiere,
complementa y complejiza aquello que se esta buscando narrar.

I. Los Rubios: un trauma de juguete

El titulo de este apartado no pretende ridiculizar el tema sino que
hace referencia a una de las técnicas que utiliza Carri para referirse a la
imposibilidad de acercarse y representar la memoria. Su pelicula Los Rubios
funciona como un documental en que Carri dirige las acciones de una actriz
(Analia Couceyro) que la interpreta. Carri perdié a sus padres durante la
dictadura en Argentina, cuando ella contaba con solo tres afos. En la
pelicula, Carri (interpretada por una actriz) recorre distintos lugares de la
ciudad de Buenos Aires, entrevistando a personas que conocieron (o
deberian haber conocido) a sus padres.

Los testimonios son confusos, a ratos temerosos e incluso
contradictorios. En un momento, una vecina dice de la familia Carri que “eran
todos rubios”, algo que no es verdad y que, segin muchos andlisis de esta
pelicula, significa un deseo de caracterizar a esta familia “problematica”
como extranjeros, como distintos.

En vez de lograr acercarse a una verdad, el film muestra la fragilidad
de la memoria y la imposibilidad de su recuperacién. No se trata de una
propuesta pesimista (como algunos han querido sugerir) sino de una
propuesta realista que apuesta a las imposibilidades de la memoria,
especialmente a medida que van pasando los afios y las posibilidades que
ofrecen la creatividad y la imaginacion.

Esta imposibilidad va de la mano con los estudios sobre el trauma
que indican como una experiencia traumatica es aquella que pasa sin que
logremos aprehenderla del todo y que luego vuelve a acosar a su
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protagonista de manera inconsciente. La memoria traumatica es aquella que
siempre se escapa, la que se repite constantemente, sin llegar a hacer
sentido y que puede apreciarse mejor a través de la experiencia del didlogo
0, lo que Cathy Caruth explica como un “escuchar la herida del otro”.
Asimismo, el acercamiento de Carri corresponde con lo que Marianne Hirsch
define como post-memory en relacion al Holocausto, vale decir, aquella
memoria que se construye de representaciones y no de experiencias reales y
que, por lo mismo, tiene mucho de creatividad y juego.

En el caso de Carri, ella poco o nada recuerda de sus padres, y todo
lo que sabe se basa en las palabras y testimonios de otros, en recortes de
periddicos, en novelas y peliculas que retratan el periodo. Este caracter
mediado de la memoria se ve representado en el propio documental en el
gue muy pocas veces tenemos el acceso directo a los testimonios y mas bien
los vemos reproducirse en televisores que, a su vez, observa la actriz-
protagonista. Son testimonios que se repiten una y otra vez, muchas veces
sin siquiera nombrar al entrevistado (desafiando asi, de cierta forma,
nociones mas clasicas de autoria y autoridad), mientras la actriz escribe,
imprime cosas, hace su vida.

Frente a toda esta hiper-mediacion, Carri realiza un experimento
bastante revelador en el que quisiera detenerme. Cada cierto tiempo, inserta
dentro de su documental, escenas de una vida cotidiana hecha de juguetes
Playmobil. La pelicula comienza con la escena de una familia de estos
juguetes entrando a una casa familiar, rodeada de vegetacion y animales
(todos de juguete, todos plasticos). Acto seguido, se da paso a unas tomas
de “el campito” lugar al que fue llevada Albertina y sus hermanas una vez
que sus padres fueron asesinados. La conexion es siniestra pero el
espectador todavia no lo sabe.

El espacio rural es interesante. Como explica Erica Yozell:

More than just a physical space, rural Argentina serves, in this film,
as the geographic location of a psychological place: the place of
memory and imagination. This space metacritically appears central to
the creation of the film itself and- significantly- the beginning of the
critical re-mapping of the self in relation to contexts and contact
points: the interpellations of others; cultural, social, political, and
artistic discourses; and structures of power (48)



A medida que avanza la historia, los juguetes van tomando mayor
relacion con la realidad. En un momento en que Carri esta hablando de que
tenia que cambiar de identidad todo el tiempo e inventar historias para que
no la relacionaran con sus padres rebeldes, vemos la figura de un playmobil
gque cambia de apariencia, llevando ahora un bigote, luego un sombrero, etc.

Dice Carri en voz en off: “En mi caso, el estigma de la amenaza perdura
desde aquellas épocas de terror y violencia, en las que decir mi apellido
implicaba peligro y rechazo.”

Como indica Yozell:

In juxtaposing the Playmobil scene with the Couceyro/Carri
voiceover, Carri demonstrates how certain narratives of identity that
seemingly should serve to anchor the subject in society and family
instead serve as a source of uncertainty and over-determination, a
sense of ontological instability. The notion of a multitude of identity
narratives with which the figure of Carri is interpellated is
represented, mapped out, on the stationary Playmobil figurine. (51)

Por Ultimo, la dltima escena de juguetes que vemos es una en la cual
los personajes que (ya sabemos) representan a los padres de Albertina van
en un auto de juguete y son abducidos por un platillo volador (también de
juguete), todo con una musica muy oscura, haciendo alusion a la realidad de
la desaparicién de sus padres...como si, efectivamente, se los hubiesen
llevado los marcianos.

Las interpretaciones al uso de estas figuritas en la pelicula han sido
variadas pero, en general, de sesgo negativo. Como afirma Joanna Page, por
ejemplo: “The Playmobil scenes in Los rubios act as a commentary on the
other two narratives, frequently generating a comic effect, to contrast with
the rather more serious subject of the film, and deliberately undermining its
credibility as a documentary. They provide an alternative perspective on the
film’s theme of loss and trauma, as viewed through the eyes of a child. (30)



(Fig. 1. Escena de la pelicula Los Rubios, de Albertina Carri)

Este tipo de lecturas no parece reconocer la potencialidad de la miniatura,
del juguete, considerandolo un contrapunto “cdmico” frente a las otras
representaciones “mas serias” presentadas por el filme (como los testimonios
o las visitas a centros de detencién). Sin embargo, es posible leerlo de otra
manera.

Si bien es cierto que el uso de juguetes apunta a una infancia desde
la cual se construye la obra, la mirada no es necesariamente infantil en
sentido peyorativo. La mirada infantil propone una escala “otra” desde la cual
acercarse al fendmeno terrible de los desaparecidos, una mirada nueva que
desfamiliariza y desarticula la narracién.

Hay varias cosas que podemos mirar en este uso de los juguetes.

En primer lugar, la idea de la miniatura. Lo que vemos no son
juguetes cualesquiera, 0 una pieza de infancia donde convivieran mufiecas,
0sos de peluche, etc, sino a muy bien orquestadas escenas de la vida
cotidiana usando figuritas playmobil. Tenemos pues una reduccién o
miniaturizacion de la experiencia, algo que permite volverla maleable,
cercana, contenida.Como indica Susan Stewart: “The miniature offers a
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world clearly limited in space but frozen and thereby both particularized and
generalized in time — particularized in that the miniature concentrates upon
the single instance and not upon the abstract rule, but generalized in that
that instance comes to trascend, to stand for, a spectrum of other instances.”
(48)

Como indica la cita, la miniatura habla a la vez de lo universal y lo
particular: la escena familiar representada con figuritas puede responder a la
imagen infantil de familia que muchas personas tienen (los padres tomados
de las manos, llevando a sus hijos) a la vez que se refiere en detalle a la
experiencia de Carri. Sin embargo, en el caso de Carri la representacion en
lugar de reproducir una escena real, habla de una fantasia, pues los padres
nunca llegaron a volver a la casa de campo, con lo que la escena evocada
por Carri acaba refiriéndose a una imposibilidad dolorosa.

Asimismo, como todo juego infantil, sabemos que estos escenarios
pueden ser destruidos y deconstruidos una y otra vez. Se trata pues de
escenas precarias, inestables, de la vida cotidiana pero que, en su propia
fragilidad, permiten la recursividad y creatividad.

Asimismo, la miniatura es artificial, un simulacro mas. Como afirma
Stewart: “There are no miniatures in nature; the miniature is a cultural
product, the product of an eye performing certain operations, manipulating,
and attending in certain ways to, the physical world.” (55) O, como indica
mas adelante: “The toy world presents a projection of the world of everyday
life; this real world is miniaturized or giganticized in such a way as to test the
relation between materiality and meaning”. (57)

El gesto de miniaturizar la experiencia utilizando juguetes no es
inocente, o naive, sino que sirve para manipular el significado de la historia,
para darle, no un toque mas frivolo, sino uno mas siniestro y complejo, a
medida que las imagenes aparentemente inocentes de los juguetes van
adquiriendo caracteristicas cada vez mas aterradoramente reales. O, como
indica Lazzara:"Play therapy, in all its artificiality, allows an 'acting out' of
idealized family moments as well as of the dark moment of her parents'
detention” (156)

El uso de los juguetes permite repetir melancélicamente los suefios
truncados de infancia que, vistos de este modo, se insertan violentamente
dentro de la estructura del filme, como una violencia mas, que hace
despertar al espectador.
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El uso de juguetes, también, recuerda a los rasgos de infantilismo
propios del pop, o de la estética avant-pop de la que habla Eloy Fernandez
Porta en su libro Afterpop. Algunos de estos rasgos incluyen la nostalgia, en
tiempos de grandes adelantos tecnoldgicos, de los juegos de infancia
“manuales” (en el filme de Carri no se usan imagenes de videojuegos sino
que de figuritas de Playmobil), asi como también la idea de estos juguetes
como articulos “sin autor” lo que va en la linea de la muerte del autor propia
del postmodernismo.

En el caso de Los Rubios, este gesto iria aparejado de todas las
deconstrucciones de autoridad presentes en la historia: el personaje que
debiera ser principal, Carri, cede de alguna forma su lugar (y autoridad) al
ser interpretada por una actriz; los testimonios que se ven no llevan en
ninguna parte la identidad del testigo (sus nombres u otras sefas de
identidad), no sabemos quiénes son; de ahi también que, en esta historia
donde se rehuye toda nociéon de autoridad, se utilicen juguetes que nos
hablan de un mundo “aparentemente” sin autoridad (es sin autoridad para
los niflos que no saben de marcas o que, al ver dibujos animados, no se
preguntan por el “autor” de ellos sino que simplemente los disfrutan).

Carri parece valorar la imaginacién como elemento constituyente y
fundamental de la memoria, un elemento que parece ser incluso mas
importante que el afan de verdad o verosimilitud. La memoria es
representacion pero también es juego para la realizadora argentina y, como
tal, siempre puede volver a empezar, nunca puede tener un cierre.

Como indica Yozell: “It is not important, desirable, or possible — the
film suggests- to create a final, coherent, or permanent map; what is
important is the process and practice of mapping, of making visible to others
the social and affective geography and the layers of experience that situate
each subject in the past within the present. As we see this geography laid
out, the different, sometimes discordant elements coexisting in the map
undermine the narratives that strive to order them all” (58) O, como indica
mas adelante: “Los Rubios suggests a different strategy for engaging with
questions of memory for some in her generation, a strategy in which images
and imagination, aesthetics rather than proof, form the basis of a critical,
provocative approach” (59)

Lazzara por su parte, se refiere a lo hecho por Carri como la
utilizacién de la microhistoria como estrategia estética, como estética de la



8

memoria. El se refiere al uso de la historia privada, de los detalles mas
nimios y aparentemente intrascendentales para contar una historia. Sin
embargo, esto también puede leerse y entenderse en relacion a los juguetes;
el uso de ellos se vuelve una micro-historia; un llevar la historia a un formato
de juguete, manejable pero no por eso menos significativo. Algo, ademas,
estratégicamente interesante pues engafia al espectador con su disfraz de
inocencia para hablar de complejos temas de abandono y pérdida.

La antropdloga indonesia Anna Tsing postula en su libro Friction que
la globalizacion y sus distintos flujos y velocidades deben entenderse como
un proceso de friccion; como un choque que implica violencia e intercambio,
que implica una chispa que produce cambios pero que es también propia del
instante, del momento.

La pelicula/documental de Carri funciona como un proceso de
constante friccidon entre referentes y medios; fricciones que sacan chispas
gue otorgan al espectador pequenas iluminaciones. Mas que un hibrido (en
terminologia de Canclini), que indicaria un proceso de mezcla ya coherente,
heterogéneamente homogéneo, Carri da muestras de una creacién en
constante movimiento, friccion y contradiccidn, en la cual los elementos de la
cultura o estética pop ayudan a crear instantes de lucidez y testimonio sin
desvalorizar la potencia de la memoria personal y politica.

I1. Play: dadnos hoy nuestro soundtrack de cada dia

Play de Alicia Scherson es un bicho raro dentro de la produccién
cinematografica chilena. Acostumbrados a un cine naturalista, enfocado en
problematicas politicas y de ambientes marginales, o bien a uno que hacia
énfasis en una sexualidad compulsiva y superficial, Play es una pelicula
urbana que habla de busqueda de identidades. Por primera vez se utiliza a
una protagonista mapuche, que habla en mapudungun en varias partes del
filme y que construye su identidad gracias a sus paseos por la ciudad, por un
re-mapeo particular del espacio (los “pedestrian speech- acts” de los que
habla De Certeau) y un refugiarse en la musica y los juegos de video.

El juego con la identidad es a la vez complejo y atractivo. Ya el afiche
promocional de la pelicula juega con el caracter hibrido de la protagonista:
una muchacha vista a contraluz (apenas logran percibirse sus facciones) que
viste un vestido (debido a la oscuridad no se aprecia que es un
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delantal/uniforme de empleada doméstica) y que lleva unos enormes
audifonos. Ya el afiche llama la atencion sobre lo que se escucha, o lo que la
protagonista escucha (y nosotros no, al mirar el afiche) como el rasgo mas
prominente del filme, algo que luego se confirma al ver la pelicula.
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Mas que una historia o suma de historia acerca de distintos seres
humanos, Play es la historia de un soundtrack que va circulando por las
calles, de una presencia fantasmal, un flujo, que circula dentro de los oidos
de la muchacha (y otros personajes también). Mas que cualquier otro rasgo
de identidad, lo que define a los personajes de Play es la musica que
escuchan o cdmo ésta se relaciona con sus vidas, cdmo manejan sus
espacios, a través de la musica.

La historia trata de una muchacha mapuche, joven, que trabaja
cuidando a un hombre mayor bastante enfermo. Un dia, al ir a botar la
basura, encuentra un misterioso maletin que pertenece a Tristan, un joven
gue ha sido recientemente abandonado por su mujer. La joven examina las
pertenencias (fotografias, una cajetilla de cigarros, etc) y se dedica a rastrear
a Tristan, siguiéndolo por la ciudad mientras escucha la musica que le
pertenece (a él). Camina por sus calles, escuchando su musica. Se impone
otro mapa, otros pasos.

Luego, la joven integrard la musica de Tristan a su propio mapa;
también hard suyos algunos de los espacios transitados por el muchacho,
para finalmente quedarse sola recorriendo la ciudad mientras silba la melodia
descubierta en el Ipod de Tristan. La cancidn, antes extranjera, antes otra,
pasa a ser parte de ella misma: ella la tararea.

Otra manera en la que la joven se apropia de la ciudad es a través de
los juegos de video. Ella se siente en casa, al comienzo, en el centro de la
ciudad, en lugares donde se juega a videojuegos por un par de monedas:
sitios de simulacro, de intercambio, de hiperrrealidad.

Las tomas muestran a las personas concentradisimas jugando a sus
videojuegos sin interactuar ni mirarse entre ellos. La joven, al comienzo,
forma parte de esta comunidad autista, encerrada en si misma. Luego, al irse
sintiéndose mas comoda en la ciudad (al recorrerla siguiendo los pasos de
Tristan) la joven deja de recurrir a esos espacios como refugio y lleva la
estética de los videojuegos a su propia vida.

Asi, en una escena que no sabemos si es real o no, la joven defiende
a una pequeia nifia que es maltratada por su madre en la calle, golpéandola
como si se tratara de su videojuego favorito: Street Fighter. El gesto es
interesante pues, ya el nombre del videojuego, habla de peleas callejeras
que es lo que efectivamente esta chica hace al trasladar la logica del
videojuego a la calle. La escena es filmada con los colores y efectos de una
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pelea de Street Fighter y luego el periplo de la joven por la ciudad continta.

Su identidad mapuche es negociada y puesta en friccion en distintos
momentos del filme. En una parte, la joven llama a su madre en el sur e
intercambia frases en mapudungun (sin traduccién para el espectador, sin
subtitulos) y espanol; la madre le insiste que se devuelva a su tierra a lo que
ella insiste que “Santiago (le) gusta.”. Aunque su madre- dice ella- nunca la
“va a entender”. Por otro lado, una de sus labores como cuidadora del
anciano es leerle reportajes de sus revistas National Geographic que hablan
de comunidades indigenas perdidas en Brasil y que “rehusan tener ningin
contacto con la “civilizacién”.

Frente a esta imagen de los indigenas perpetuados en un estadio de
distancia y vida en otro tiempo, la protagonista de P/ayintenta con todas sus
fuerzas integrarse al ritmo urbano de Santiago, asumiendo las sefias de
identidad que le son comodas (como los juegos de video).

La protagonista esquiva todos los clichés esperables; no puede ser
“encasillada” en ninguno de los moldes tradicionales. Un joven jardinero se
enamora de ella y tiene una idea muy idealizada del sur de Chile como un
paraje natural, tranquilo, virgen. Frente a esto la joven dice que en el sur
llueve mucho y que “en Santiago también hay arboles”. Asi como ella quiebra
con el estereotipo de la joven indigena aferrada a sus raices, también se
desmitifica el Sur, o la naturaleza, como algo preferible a la suciedad y
velocidad de la capital. En un momento, ella le dice al jardinero: “Si te vas al
Sur vas a terminar mas pobre...y con frio”.

La posicién de la protagonista se muestra como aventajada, parece
ver con claridad en ambos lados: en la urbe y en la naturaleza, mientras que,
el resto de los personajes de la historia, sostienen una relacion incdmoda con
lo natural. La mujer de Tristan suefia con una mantequilla derritiéndose al
sol; Tristan suefia con unos pollitos comiendo de sus zapatos y, en un
momento de gran confusion, se escapa un conejo de un mago, generando el
caos en una fiesta social. La pareja conformada por Tristan y su mujer viven
en la calle Las Amapolas (que, interesantemente, son las flores con las que
se produce el opio y la heroina) y la gran mayoria de las interacciones entre
la muchacha vy el jardinero se dan en un pequefio parque y luego en un
cementerio, vale decir, en dos lugares en los cuales la naturaleza se
mantiene “sometida”, “domesticada”.

Alicia Scherson, directora de este filme, tiene estudios en Biologia, lo
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que le da un rasgo caracteristico a su mirada y a su manera de observar y
retratar la globalizacién y sus velocidades en Santiago y la experiencia de los
personajes. Asi como mucho del discurso de la globalizacion parece ser el de
una globalizacién “sin cuerpos” o que hace invisibles ciertas realidades,
como los indigenas (Santos) o la naturaleza (DaCampa), Scherson intenta
mostrar todos estos mundos, volverlos visibles y en permanente dialogo,
hablando de una identidad indigena que desafia el encasillamiento; de una
naturaleza que esta siempre presente (incluso perturbando los suenos de los
protagonistas) y de la imposibilidad que significa tener todas las
posibilidades. O, al menos, su ilusion.

La idea de la identidad en esta pelicula es algo cambiante para todos
los personajes, un disfraz mas. A Tristan le dan una paliza por confundirlo
con un tal Walter, la joven al decirle su nombre al jardinero recibe como
respuesta un “A ti no te conoce nadie”. La comunicacion también es puesta
en duda. Vemos a personajes que apenas se hablan e incluso el celular de
Tristan se pierde y vemos como transita desde un parque a un basurero y
luego a un sitio en una poblacion marginal donde es recogido por un nifio
pobre que atiende a la llamada de la mujer de Tristan.

La pelicula habla de identidades camalednicas, de comunicaciones
instantaneas, de encuentros casuales; de un retrato urbano que se construye
de fricciones y ficciones. Como indica Lina Meruane: “Todos sus personajes
estan radicalmente solos, todos, como la enfermera mapuche, saben que
eventualmente abandonaran o seran abandonados. Lo Unico propio es ese
lugar ruidoso bajo cielos cubiertos de smog, esa geografia intima de la
ciudad, el romance urbano” (1)

II1. Los Rubiosy Play. De popmodernidades y fantasmagorias

Para Juan A. Sudrez es necesario repensar la idea de postmoderno en
relacion al pop. Asi, acuia el término popmodernismo para referirse a una
estética postmoderna que ensalzara aquellos componentes de la cultura
popular que fueron propios del modernismo. Para el autor, el
postmodernismo, en su aparente continuacién o fase siguiente del
modernismo, parecio dejar de lado la fascinacion por los elementos pop
presentes en la estética modernista: vale decir, la fascinacién con el ruido y
la musica, con las posibilidades de la tecnologia (especialmente la
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relacionada con la industria del cine y la musica) y su articulaciéon de una
forma de vivir la ciudad, de articular el “everyday” o lo cotidiano.

Segun Sudrez en el modernismo existia una valoracion distinta de las
practicas de consumo, practicas que, si bien homogeneizaban ciertas
memorias y experiencias, contribuian a un apropiarse de significados y
armarse una propia experiencia. Como indica el autor, en relacién a las
posibilidades de los medios: “the media exemplified modernity's exploratory
drive; they were used to increase the range of perception, the threshold of
visibility and audibility” (8).

En el caso de estas dos peliculas, los medios y teconologias permiten
a sus protagonistas una nueva forma de relacionarse con sus entornos; de
alguna manera ayudan a “incrementar el rango de percepcion” ya sea por
medio de aprehender la ciudad por medio de un particular soundtrack (en
Play) o bien al ampliar las posibilidades de la memoria (la memoria escasa y
defectuosa de Carri cuando nina) por medio de la camara de video y la
repeticion compulsiva y registro que ésta hace posible.

Visto de esta manera, el relato de Scherson (y también, en cierta
medida, el de Carri) pueden ser considerados relatos popmodernos, que
ponen de realce esos componentes pop que posibilitan miradas nuevas,
miradas otras, miradas que no buscan consolidar una postura sino mas bien
hacer interferencia. Ambas peliculas desafian y reniegan de la idea de
coherencia, de establecer una narrativa lineal, con un cierre claro. El
documental de Carri tiene tres finales, sobre los cuales comentan los
“personajes” del equipo de produccidn; finales que apuntan a distintas
lecturas: desde la ironia del simulacro a la posibilidad de construir una
comunidad afectiva que vaya mas alla de la idea tradicional de los lazos
familiares.

La pelicula se llama Los Rubios'y los padres de Carri no lo eran. Los
Unicos personajes rubios que vemos son los integrantes del equipo de
filmacion de Carri, todos llevando una peluca rubia, de ahi que pareciera que
el foco de atencion del filme cambiara a Gltimo momento, revelandonos unos
protagonistas diferentes de los que creiamos y esperabamos. Vale decir, la
pelicula puede pasar a ser leida como la historia de la busqueda de una
comunidad- si bien fragil-, de un lugar en el mundo, que se encuentra en la
realizacion profesional (Carri no “como hija” sino como directora de cine y
bastante exitosa) y no en el descubrimiento de informacién nueva sobre
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unos padres desde siempre ausentes. Esto hace mucho sentido con los
comentarios que ha proferido Carri en relaciéon a la asociaciéon H.1.J.0.S
(conformada por los hijos de desaparecidos en Argentina), quien ha afirmado
en ocasiones: “Yo no quiero ser hija toda la vida. Quiero ser otras cosas y en
el medio también soy hija.” (citada en Yozell)

Ambas peliculas hablan de fantasmagorias, de cosas que no estan
realmente visibles, realmente presentes, pero que condicionan las historias
contadas. En el caso de Carri los padres, como suma de imagenes estaticas y
en sepia, o transportados y evocados en las palabras de aquellos que ofrecen
testimonio (de mejor o peor manera) funcionan como presencias ausentes,
fantasmas que nunca estan “realmente ahi” pero que tampoco abandonan
nunca la escena por completo. Los fantasmas condicionan el marco de
referencia, hacen posible el contar una historia plagada de imposibilidades.

Por su parte, la pelicula de Scherson al usar el soundtrack o la musica
como protagonista que une los destinos de todos los personajes en escena,
también apuesta por la fantasmagoria. Una musica que aparece y
desaparece, cada vez despertando nuevas asociaciones.

Se trata de una cancion desconocida (escrita solo para el film, por lo
que el espectador no puede reconocerla salvo como “la cancién principal de
Play"), sin historia previa y que acosa a los personajes en breves
interrupciones, en breves fragmentos. Solo escuchamos una parte minima de
la cancion, que se repite una y otra vez. La canciéon enmarca y a la vez
interrumpe la construccién de significados. Es una cancion cantada por una
voz femenina, que canta en inglés, aunque poco logra entenderse del
mensaje: un mensaje secreto, criptico.

Si para el modernismo la experiencia urbana se concentraba o
cristalizaba en la figura del flaneur o paseante, en el caso de esta historia
popmoderna, el verdadero flaneur parece ser la musica. Como indica Peter
Szendy en su libro Hits: Philosophy in the Jukebox. “Who is the flaneur in
this case if not the tune itself? The tune is the one who seems to walk
around, living its life, its autonomous life as a musical commodity, endowed
with a soul and with movement.”(7) O, en palabras de Diedrich Diederichsen,
“[]as canciones acompanfan a las peliculas como si fueran azafatas: para
explicarlas, para quitarles el miedo que produce lo desconocido...” (101)

Asimismo, la repeticidn de la cancion (que podriamos relacionar con
una suerte de melancolia urbana, en constante loop de repeticidn
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compulsiva), dirige nuestra atencion a la idea de la hospitalidad, de ser
ofrecidos un lugar, de sentirnos en casa. Como indica Szendy: “Indeed,
thanks to the repetition that seems to have always inhabited it, the hit is all
the more hospitable to any and all emotional ghosts to the extent that it
offers them whatever a kind of place, one that has already been visited and
revisited to the point that it has properly become a commonplace.” (38)

La ciudad, Santiago, por la cual la protagonista se siente atraida (Lina
Meruane llega incluso a decir que Play es una historia de amor con la capital)
se va volviendo mas hospitalaria a medida que la chica la recorre
acompanada de su sountrack. La musica le ofrece un lugar pues vuelve los
lugares transitados como propios. Es un lugar precario, que se acaba en
cuanto la joven lo abandona, o en cuanto se acaba la musica, representa
pues una posibilidad de empoderamiento transitorio, una interferencia frente
al anonimato general de la ciudad que, sin embargo, es bastante
significativo. O, en palabras de Diederichsen, “se podria decir, entonces, que
el significado de una cancion pop se construye a partir del alojamiento- que
se remonta genealdgicamente hasta el jazz- del significado y de las
posibilidades de significacion en los...espacios inadvertidos y laterales. En
otras musicas preexistentes, en cambio, el sentido se basa en su historia y
uso oficial en el mundo ilustrado” (114)

En el caso de Play la cancién pop permite posicionarse en “esos
espacios laterales” desde los cuales la protagonista puede ir construyendo su
identidad; le otorga ese “alojamiento” transitorio, que no tiene historia, pues
las canciones pop se refugian en esa potencialidad del instante y lo efimero.
Que es su mayor vulnerabilidad y su mayor fortaleza. Todo al mismo tiempo.

Como indica Szendy:

For the song, insofar as it comes and comes back to tell us that...,
insofar as it does not stop bringing itself to the point of saying or of
confessing but without saying or confessing anything at all, has an
unheard-of strength in what we have named its reiterruptions. It has
the power hymns have to rally us and carry us away: as the earworm
that haunts us, it is an intimate hymn, a kind of “Marseillaise” of the
psyche- irrepressible, compulsive, and impossible to stop. (62)

Para Szendy, la cancion pop simboliza la posibilidad de confesion de
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algo que nunca llega a decirse; la posibilidad de poseer instantaneamente
algo que nunca puede poseerse del todo; de ahi que sea el vehiculo perfecto
(y pop) para la construccién de la identidad de la protagonista. Como afirma
en otro momento el autor: “One would be hard-pressed to better state the
inherent melancholy of any 'sound-track-to-life', insofar as it is only ours
when it no longer truly can be.” (76)

Diedrich Diederichsen se refiere a las personas que habitan este siglo
como “personas en loop”, vale decir, personas que van en circulos, pero no
en circulos con un punto de partida y uno de retorno, un hogar, sino un loop
que es ecléctico y que se mueve con distintas frecuencias, haciendo
interferencia con una idea de progreso que se entiende como un camino
“siempre hacia adelante”.

En Playy en Los Rubios vemos esta postura: en Play a través del
mecanismo de la cancién y de la estructura de la historia en la cual los
personajes se siguen unos a otros, trazando circulos que van pasando por los
mismos lugares, pero otorgandoles distintos sentidos; en Los Rubios el loop
se da en la acumulacion de imagenes y materiales, y en la imposibilidad de
un cierre, lo que deja al espectador con la idea de que todo puede
retomarse, de que pueden agregarse mas tomas a la historia, en una vuelta
mas...una vuelta pop, claro esta.
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