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 El cine latinoamericano lenta pero decididamente ha ido incorporando 
elementos de la cultura pop dentro de sus representaciones. Si bien a ratos 
esto se debe a un intentar llamar la atención de una audiencia global, o 
decididamente extranjera, en muchos casos el asumir lo pop dentro de sus 
escrituras ayuda a configurar una identidad compleja que ayuda a 
profundizar de formas nuevas en temas tan propios y pertinentes de la 
realidad latinoamericana como el escrutinio de la memoria histórica y política 
de las dictaduras o la inclusión de descendientes indígenas en la dinámica 
urbana, sin perder por ello sus raíces o antecedentes. Es lo que sucede en 
las dos películas que este trabajo analiza: Play, de la chilena Alicia Scherson 
y Los Rubios de la argentina Albertina Carri.  
 En el primer caso, tenemos la interconexión de varias construcciones 
de identidad. Por una parte, está el intento de mostrar la ciudad de Santiago 
como un espacio que conjuga distintas temporalidades y posibilidades; un 
espacio atractivo que se viste de referentes pop para afirmar muchas de sus 
características locales.  Asimismo, está el proceso de construcción de 
identidad de una joven de ascendencia mapuche dentro del tejido urbano 
que se le ofrece y que ella configura como una mezcla ecléctica de referentes 
a los juegos de video japoneses, la música y la cultura pop.   
 En el segundo caso, Albertina Carri realiza un documental/simulacro 
sobre sí misma y la pérdida de sus padres durante la dictadura argentina. Por 
medio de pelucas, música pop argentina e incluso juguetes coloridos y 
extranjeros (como Lego o Playmobil), Carri va construyendo y 
deconstruyendo las posibilidades de la memoria, entregando una versión del 
discurso sobre los desaparecidos. Esta versión nueva, sin embargo, conserva 
el respeto, dolor y potencial traumático de la historia, realzando, por medio 
de lo pop, ciertos aspectos que, en otro tipo de relatos más tradicionales, no 
alcanzan a verse subrayados. 

La utilización de recursos de la cultura pop, tanto en Play como en 
Los Rubios, sirve para complejizar la mirada sobre los procesos de 
configuración de identidad latinoamericana y su tratamiento de la memoria 
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política; una posibilidad de empoderamiento (si bien fugaz, etérea y 
transitoria) que permite resaltar ciertos aspectos que, en relatos más 
tradicionales, han permanecido escondidos hasta ahora. Lo pop, como 
estrategia de interferencia, se infiltra en las porosidades que estos filmes 
presentan, ofreciendo posibilidades nuevas. 
 Las dos películas a analizar son el terreno perfecto para entender las 
implicaciones e imbricaciones de lo pop dentro de la producción cultural 
latinoamericana, no como un gesto que disminuye el valor de lo propio o 
atenúa la seriedad del tema tratado, sino como un discurso que interfiere, 
complementa y complejiza aquello que se está buscando narrar.  
 

I. Los Rubios: un trauma de juguete 
  
 El título de este apartado no pretende ridiculizar el tema sino que 
hace referencia a una de las técnicas que utiliza Carri para referirse a la 
imposibilidad de acercarse y representar la memoria. Su película Los Rubios 
funciona como un documental en que Carri dirige las acciones de una actriz 
(Analía Couceyro) que la interpreta. Carri perdió a sus padres durante la 
dictadura en Argentina, cuando ella contaba con solo tres años. En la 
película, Carri (interpretada por una actriz) recorre distintos lugares de la 
ciudad de Buenos Aires, entrevistando a personas que conocieron (o 
deberían haber conocido) a sus padres.  
 Los testimonios son confusos, a ratos temerosos e incluso 
contradictorios. En un momento, una vecina dice de la familia Carri que “eran 
todos rubios”, algo que no es verdad y que, según muchos análisis de esta 
película, significa un deseo de caracterizar a esta familia “problemática” 
como extranjeros, como distintos.  
 En vez de lograr acercarse a una verdad, el film muestra la fragilidad 
de la memoria y la imposibilidad de su recuperación. No se trata de una 
propuesta pesimista (como algunos han querido sugerir) sino de una 
propuesta realista que apuesta a las imposibilidades de la memoria, 
especialmente a medida que van pasando los años y las posibilidades que 
ofrecen la creatividad y la imaginación.  
 Esta imposibilidad va de la mano con los estudios sobre el trauma 
que indican cómo una experiencia traumática es aquella que pasa sin que 
logremos aprehenderla del todo y que luego vuelve a acosar a su 



 

 
3  

protagonista de manera inconsciente. La memoria traumática es aquella que 
siempre se escapa, la que se repite constantemente, sin llegar a hacer 
sentido y que puede apreciarse mejor a través de la experiencia del diálogo 
o, lo que Cathy Caruth explica como un “escuchar la herida del otro”. 
Asimismo, el acercamiento de Carri corresponde con lo que Marianne Hirsch 
define como post-memory en relación al Holocausto, vale decir, aquella 
memoria que se construye de representaciones y no de experiencias reales y 
que, por lo mismo, tiene mucho de creatividad y juego.  
 En el caso de Carri, ella poco o nada recuerda de sus padres, y todo 
lo que sabe se basa en las palabras y testimonios de otros, en recortes de 
periódicos, en novelas y películas que retratan el período. Este carácter 
mediado de la memoria se ve representado en el propio documental en el 
que muy pocas veces tenemos el acceso directo a los testimonios y más bien 
los vemos reproducirse en televisores que, a su vez, observa la actriz-
protagonista. Son testimonios que se repiten una y otra vez, muchas veces 
sin siquiera nombrar al entrevistado (desafiando así, de cierta forma, 
nociones más clásicas de autoría y autoridad), mientras la actriz escribe, 
imprime cosas, hace su vida. 
 Frente a toda esta hiper-mediación, Carri realiza un experimento 
bastante revelador en el que quisiera detenerme. Cada cierto tiempo, inserta 
dentro de su documental, escenas de una vida cotidiana hecha de juguetes 
Playmobil. La película comienza con la escena de una familia de estos 
juguetes entrando a una casa familiar, rodeada de vegetación y animales 
(todos de juguete, todos plásticos). Acto seguido, se da paso a unas tomas 
de “el campito” lugar al que fue llevada Albertina y sus hermanas una vez 
que sus padres fueron asesinados. La conexión es siniestra pero el 
espectador todavía no lo sabe. 
 El espacio rural es interesante. Como explica Erica Yozell: 
  

More than just a physical space, rural Argentina serves, in this film, 
as the geographic location of a psychological place: the place of 
memory and imagination. This space metacritically appears central to 
the creation of the film itself and- significantly- the beginning of the 
critical re-mapping of the self in relation to contexts and contact 
points: the interpellations of others; cultural, social, political, and 
artistic discourses; and structures of power (48) 
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  A medida que avanza la historia, los juguetes van tomando mayor 
relación con la realidad. En un momento en que Carri está hablando de que 
tenía que cambiar de identidad todo el tiempo e inventar historias para que 
no la relacionaran con sus padres rebeldes, vemos la figura de un playmobil 
que cambia de apariencia, llevando ahora un bigote, luego un sombrero, etc. 
 Dice Carri en voz en off: “En mi caso, el estigma de la amenaza perdura 
desde aquellas épocas de terror y violencia, en las que decir mi apellido 
implicaba peligro y rechazo.” 
 Como indica Yozell:  
 

In juxtaposing the Playmobil scene with the Couceyro/Carri 
voiceover, Carri demonstrates how certain narratives of identity that 
seemingly should serve to anchor the subject in society and family 
instead serve as a source of uncertainty and over-determination, a 
sense of ontological instability. The notion of a multitude of identity 
narratives with which the figure of Carri is interpellated is 
represented, mapped out, on the stationary Playmobil figurine. (51) 

 
  Por último, la última escena de juguetes que vemos es una en la cual 
los personajes que (ya sabemos) representan a los padres de Albertina van 
en un auto de juguete y son abducidos por un platillo volador (también de 
juguete), todo con una música muy oscura, haciendo alusión a la realidad de 
la desaparición de sus padres...como si, efectivamente, se los hubiesen 
llevado los marcianos.  
 Las interpretaciones al uso de estas figuritas en la película han sido 
variadas pero, en general, de sesgo negativo. Como afirma Joanna Page, por 
ejemplo:  “The Playmobil scenes in Los rubios  act as a commentary on the 
other two narratives, frequently generating a comic effect, to contrast with 
the rather more serious subject of the film, and deliberately undermining its 
credibility as a documentary. They provide an alternative perspective on the 
film’s theme of loss and trauma, as viewed through the eyes of a child. (30) 



 

 
5  

 

(Fig. 1. Escena de la película Los Rubios, de Albertina Carri) 
 
Este tipo de lecturas no parece reconocer la potencialidad de la miniatura, 
del juguete, considerándolo un contrapunto “cómico” frente a las otras 
representaciones “más serias” presentadas por el filme (como los testimonios 
o las visitas a centros de detención).  Sin embargo, es posible leerlo de otra 
manera.  
 Si bien es cierto que el uso de juguetes apunta a una infancia desde 
la cual se construye la obra, la mirada no es necesariamente infantil en 
sentido peyorativo. La mirada infantil propone una escala “otra” desde la cual 
acercarse al fenómeno terrible de los desaparecidos, una mirada nueva que 
desfamiliariza y desarticula la narración. 
 Hay varias cosas que podemos mirar en este uso de los juguetes. 
 En primer lugar, la idea de la miniatura. Lo que vemos no son 
juguetes cualesquiera, o una pieza de infancia donde convivieran muñecas, 
osos de peluche, etc, sino a muy bien orquestadas escenas de la vida 
cotidiana usando figuritas playmobil. Tenemos pues una reducción o 
miniaturización de la experiencia, algo que permite volverla maleable, 
cercana, contenida.Como indica Susan Stewart: “The miniature offers a 



 

 
 6  

world clearly limited in space but frozen and thereby both particularized and 
generalized in time – particularized in that the miniature concentrates upon 
the single instance and not upon the abstract rule, but generalized in that 
that instance comes to trascend, to stand for, a spectrum of other instances.” 
(48)  
 Como indica la cita, la miniatura habla a la vez de lo universal y lo 
particular: la escena familiar representada con figuritas puede responder a la 
imagen infantil de familia que muchas personas tienen (los padres tomados 
de las manos, llevando a sus hijos) a la vez que se refiere en detalle a la 
experiencia de Carri. Sin embargo, en el caso de Carri la representación en 
lugar de reproducir una escena real, habla de una fantasía, pues los padres 
nunca llegaron a volver a la casa de campo, con lo que la escena evocada 
por Carri acaba refiriéndose a una imposibilidad dolorosa. 
 Asimismo, como todo juego infantil, sabemos que estos escenarios 
pueden ser destruidos y deconstruidos una y otra vez. Se trata pues de 
escenas precarias, inestables, de la vida cotidiana pero que, en su propia 
fragilidad, permiten la recursividad y creatividad.  
 Asimismo, la miniatura es artificial, un simulacro más. Como afirma 
Stewart: “There are no miniatures in nature; the miniature is a cultural 
product, the product of an eye performing certain operations, manipulating, 
and attending in certain ways to, the physical world.” (55) O, como indica 
más adelante: “The toy world presents a projection of the world of everyday 
life; this real world is miniaturized or giganticized in such a way as to test the 
relation between materiality and meaning”. (57) 
 El gesto de miniaturizar la experiencia utilizando juguetes no es 
inocente, o naïve, sino que sirve para manipular el significado de la historia, 
para darle, no un toque más frívolo, sino uno más siniestro y complejo, a 
medida que las imágenes aparentemente inocentes de los juguetes van 
adquiriendo características cada vez más aterradoramente reales. O, como 
indica Lazzara:“Play therapy, in all its artificiality, allows an 'acting out' of 
idealized family moments as well as of the dark moment of her parents' 
detention” (156) 
 El uso de los juguetes permite repetir melancólicamente los sueños 
truncados de infancia que, vistos de este modo, se insertan violentamente 
dentro de la estructura del filme, como una violencia más, que hace 
despertar al espectador. 
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  El uso de juguetes, también, recuerda a los rasgos de infantilismo 
propios del pop, o de la estética avant-pop de la que habla Eloy Fernández 
Porta en su libro Afterpop. Algunos de estos rasgos incluyen la nostalgia, en 
tiempos de grandes adelantos tecnológicos, de los juegos de infancia 
“manuales” (en el filme de Carri no se usan imágenes de videojuegos sino 
que de figuritas de Playmobil), así como también la idea de estos juguetes 
como artículos “sin autor” lo que va en la línea de la muerte del autor propia 
del postmodernismo.  
 En el caso de Los Rubios, este gesto iría aparejado de todas las 
deconstrucciones de autoridad presentes en la historia: el personaje que 
debiera ser principal, Carri, cede de alguna forma su lugar (y autoridad) al 
ser interpretada por una actriz; los testimonios que se ven no llevan en 
ninguna parte la identidad del testigo (sus nombres u otras señas de 
identidad), no sabemos quiénes son; de ahí también que, en esta historia 
donde se rehuye toda noción de autoridad, se utilicen juguetes que nos 
hablan de un mundo “aparentemente” sin autoridad (es sin autoridad para 
los niños que no saben de marcas o que, al ver dibujos animados, no se 
preguntan por el “autor” de ellos sino que simplemente los disfrutan). 
 Carri parece valorar la imaginación como elemento constituyente y 
fundamental de la memoria, un elemento que parece ser incluso más 
importante que el afán de verdad o verosimilitud. La memoria es 
representación pero también es juego para la realizadora argentina y, como 
tal, siempre puede volver a empezar, nunca puede tener un cierre.  
 Como indica Yozell: “It is not important, desirable, or possible – the 
film suggests- to create a final, coherent, or permanent map; what is 
important is the process and practice of mapping, of making visible to others 
the social and affective geography and the layers of experience that situate 
each subject in the past within the present. As we see this geography laid 
out, the different, sometimes discordant elements coexisting in the map 
undermine the narratives that strive to order them all” (58) O, como indica 
más adelante: “Los Rubios suggests a different strategy for engaging with 
questions of memory for some in her generation, a strategy in which images 
and imagination, aesthetics rather than proof, form the basis of a critical, 
provocative approach” (59) 
 Lazzara por su parte, se refiere a lo hecho por Carri como la 
utilización de la microhistoria como estrategía estética, como estética de la 
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memoria. Él se refiere al uso de la historia privada, de los detalles más 
nimios y aparentemente intrascendentales para contar una historia. Sin 
embargo, esto también puede leerse y entenderse en relación a los juguetes; 
el uso de ellos se vuelve una micro-historia; un llevar la historia a un formato 
de juguete, manejable pero no por eso menos significativo. Algo, además, 
estratégicamente interesante pues engaña al espectador con su disfraz de 
inocencia para hablar de complejos temas de abandono y pérdida. 
 La antropóloga indonesia Anna Tsing postula en su libro Friction que 
la globalización y sus distintos flujos y velocidades deben entenderse como 
un proceso de fricción; como un choque que implica violencia e intercambio, 
que implica una chispa que produce cambios pero que es también propia del 
instante, del momento.  
 La película/documental de Carri funciona como un proceso de 
constante fricción entre referentes y medios; fricciones que sacan chispas 
que otorgan al espectador pequeñas iluminaciones. Más que un híbrido (en 
terminología de Canclini), que indicaría un proceso de mezcla ya coherente, 
heterogéneamente homogéneo, Carri da muestras de una creación en 
constante movimiento, fricción y contradicción, en la cual los elementos de la 
cultura o estética pop ayudan a crear instantes de lucidez y testimonio sin 
desvalorizar la potencia de la memoria personal y política. 
 

II. Play: dadnos hoy nuestro soundtrack de cada día 
 
 Play de Alicia Scherson es un bicho raro dentro de la producción 
cinematográfica chilena. Acostumbrados a un cine naturalista, enfocado en 
problemáticas políticas y de ambientes marginales, o bien a uno que hacía 
énfasis en una sexualidad compulsiva y superficial, Play es una película 
urbana que habla de búsqueda de identidades. Por primera vez se utiliza a 
una protagonista mapuche, que habla en mapudungun en varias partes del 
filme y que construye su identidad gracias a sus paseos por la ciudad, por un 
re-mapeo particular del espacio (los “pedestrian speech- acts” de los que 
habla De Certeau) y un refugiarse en la música y los juegos de video. 
 El juego con la identidad es a la vez complejo y atractivo. Ya el afiche 
promocional de la película juega con el carácter híbrido de la protagonista: 
una muchacha vista a contraluz (apenas logran percibirse sus facciones) que 
viste un vestido (debido a la oscuridad no se aprecia que es un 
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delantal/uniforme de empleada doméstica) y que lleva unos enormes 
audífonos. Ya el afiche llama la atención sobre lo que se escucha, o lo que la 
protagonista escucha (y nosotros no, al mirar el afiche) como el rasgo más 
prominente del filme, algo que luego se confirma al ver la película. 
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  Más que una historia o suma de historia acerca de distintos seres 
humanos, Play es la historia de un soundtrack que va circulando por las 
calles, de una presencia fantasmal, un flujo, que circula dentro de los oídos 
de la muchacha (y otros personajes también). Más que cualquier otro rasgo 
de identidad, lo que define  a los personajes de Play es la música que 
escuchan o cómo ésta se relaciona con sus vidas, cómo manejan sus 
espacios, a través de la música. 
 La historia trata de una muchacha mapuche, joven, que trabaja 
cuidando a un hombre mayor bastante enfermo. Un día, al ir a botar la 
basura, encuentra un misterioso maletín que pertenece a Tristán, un joven 
que ha sido recientemente abandonado por su mujer. La joven examina las 
pertenencias (fotografías, una cajetilla de cigarros, etc) y se dedica a rastrear 
a Tristán, siguiéndolo por la ciudad mientras escucha la música que le 
pertenece (a él). Camina por sus calles, escuchando su música. Se impone 
otro mapa, otros pasos.  
 Luego, la joven integrará la música de Tristán a su propio mapa; 
también hará suyos algunos de los espacios transitados por el muchacho, 
para finalmente quedarse sola recorriendo la ciudad mientras silba la melodía 
descubierta en el Ipod de Tristán. La canción, antes extranjera, antes otra, 
pasa a ser parte de ella misma: ella la tararea.  
 Otra manera en la que la joven se apropia de la ciudad es a través de 
los juegos de video. Ella se siente en casa, al comienzo, en el centro de la 
ciudad, en lugares donde se juega a videojuegos por un par de monedas: 
sitios de simulacro, de intercambio, de hiperrrealidad.  
 Las tomas muestran a las personas concentradísimas jugando a sus 
videojuegos sin interactuar ni mirarse entre ellos. La joven, al comienzo, 
forma parte de esta comunidad autista, encerrada en sí misma. Luego, al irse 
sintiéndose más cómoda en la ciudad (al recorrerla siguiendo los pasos de 
Tristán) la joven deja de recurrir a esos espacios como refugio y lleva la 
estética de los videojuegos a su propia vida.  
 Así, en una escena que no sabemos si es real o no, la joven defiende 
a una pequeña niña que es maltratada por su madre en la calle, golpéandola 
como si se tratara de su videojuego favorito: Street Fighter. El gesto es 
interesante pues, ya el nombre del videojuego, habla de peleas callejeras 
que es lo que efectivamente esta chica hace al trasladar la lógica del 
videojuego a la calle. La escena es filmada con los colores y efectos de una 
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pelea de Street Fighter y luego el periplo de la joven por la ciudad continúa. 
 Su identidad mapuche es negociada y puesta en fricción en distintos 
momentos del filme. En una parte, la joven llama a su madre en el sur e 
intercambia frases en mapudungun (sin traducción para el espectador, sin 
subtítulos) y español; la madre le insiste que se devuelva a su tierra a lo que 
ella insiste que “Santiago (le) gusta.”. Aunque su madre- dice ella- nunca la 
“va a entender”. Por otro lado, una de sus labores como cuidadora del 
anciano es leerle reportajes de sus revistas National Geographic que hablan 
de comunidades indígenas perdidas en Brasil y que “rehusan tener ningún 
contacto con la “civilización”.  
 Frente a esta imagen de los indígenas perpetuados en un estadio de 
distancia y vida en otro tiempo, la protagonista de Play intenta con todas sus 
fuerzas integrarse al ritmo urbano de Santiago, asumiendo las señas de 
identidad que le son cómodas (como los juegos de video). 
 La protagonista esquiva todos los clichés esperables; no puede ser 
“encasillada” en ninguno de los moldes tradicionales. Un joven jardinero se 
enamora de ella y tiene una idea muy idealizada del sur de Chile como un 
paraje natural, tranquilo, virgen. Frente a esto la joven dice que en el sur 
llueve mucho y que “en Santiago también hay árboles”. Así como ella quiebra 
con el estereotipo de la joven indígena aferrada a sus raíces, también se 
desmitifica el Sur, o la naturaleza, como algo preferible a la suciedad y 
velocidad de la capital.  En un momento, ella le dice al jardinero: “Si te vas al 
Sur vas a terminar más pobre...y con frío”. 
 La posición de la protagonista se muestra como aventajada, parece 
ver con claridad en ambos lados: en la urbe y en la naturaleza, mientras que, 
el resto de los personajes de la historia, sostienen una relación incómoda con 
lo natural. La mujer de Tristán sueña con una mantequilla derritiéndose al 
sol; Tristán sueña con unos pollitos comiendo de sus zapatos y, en un 
momento de gran confusión, se escapa un conejo de un mago, generando el 
caos en una fiesta social. La pareja conformada por Tristán y su mujer viven 
en la calle Las Amapolas (que, interesantemente, son las flores con las que 
se produce el opio y la heroína) y la gran mayoría de las interacciones entre 
la muchacha y el jardinero se dan en un pequeño parque y luego en un 
cementerio, vale decir, en dos lugares en los cuales la naturaleza se 
mantiene “sometida”, “domesticada”. 
 Alicia Scherson, directora de este filme, tiene estudios en Biología, lo 
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que le da un rasgo característico a su mirada y a su manera de observar y 
retratar la globalización y sus velocidades en Santiago y la experiencia de los 
personajes. Así como mucho del discurso de la globalización parece ser el de 
una  globalización “sin cuerpos” o que hace invisibles ciertas realidades, 
como los indígenas (Santos) o la naturaleza (DaCampa), Scherson intenta 
mostrar todos estos mundos, volverlos visibles y en permanente diálogo, 
hablando de una identidad indígena que desafía el encasillamiento; de una 
naturaleza que está siempre presente (incluso perturbando los sueños de los 
protagonistas) y de la imposibilidad que significa tener todas las 
posibilidades. O, al menos, su ilusión. 
 La idea de la identidad en esta película es algo cambiante para todos 
los personajes, un disfraz más. A Tristán le dan una paliza por confundirlo 
con un tal Walter, la joven al decirle su nombre al jardinero recibe como 
respuesta un “A ti no te conoce nadie”. La comunicación también es puesta 
en duda. Vemos a personajes que apenas se hablan e incluso el celular de 
Tristán se pierde y vemos cómo transita desde un parque a un basurero y 
luego a un sitio en una población marginal donde es recogido por un niño 
pobre que atiende a la llamada de la mujer de Tristán. 
 La película habla de identidades camaleónicas, de comunicaciones 
instantáneas, de encuentros casuales; de un retrato urbano que se construye 
de fricciones y ficciones. Como indica Lina Meruane: “Todos sus personajes 
están radicalmente solos, todos, como la enfermera mapuche, saben que 
eventualmente abandonarán o serán abandonados. Lo único propio es ese 
lugar ruidoso bajo cielos cubiertos de smog, esa geografía íntima de la 
ciudad, el romance urbano” (1) 
 
III. Los Rubios y Play: De popmodernidades y fantasmagorias 
 
 Para Juan A. Suárez es necesario repensar la idea de postmoderno en 
relación al pop. Así, acuña el término popmodernismo para referirse a una 
estética postmoderna que ensalzara aquellos componentes de la cultura 
popular que fueron propios del modernismo. Para el autor, el 
postmodernismo, en su aparente continuación o fase siguiente del 
modernismo, pareció dejar de lado la fascinación por los elementos pop 
presentes en la estética modernista: vale decir, la fascinación con el ruido y 
la música, con las posibilidades de la tecnología (especialmente la 
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relacionada con la industria del cine y la música) y su articulación de una 
forma de vivir la ciudad, de articular el “everyday” o lo cotidiano.   
 Según Suárez en el modernismo existía una valoración distinta de las 
prácticas de consumo, prácticas que, si bien homogeneizaban ciertas 
memorias y experiencias, contribuian a un apropiarse de significados y 
armarse una propia experiencia. Como indica el autor, en relación a las 
posibilidades de los medios: “the media exemplified modernity's exploratory 
drive; they were used to increase the range of perception, the threshold of 
visibility and audibility” (8). 
 En el caso de estas dos películas, los medios y teconologías permiten 
a sus protagonistas una nueva forma de relacionarse con sus entornos; de 
alguna manera ayudan a “incrementar el rango de percepción” ya sea por 
medio de aprehender la ciudad por medio de un particular soundtrack (en 
Play) o bien al ampliar las posibilidades de la memoria (la memoria escasa y 
defectuosa de Carri cuando niña) por medio de la cámara de video y la 
repetición compulsiva y registro que ésta hace posible. 
 Visto de esta manera, el relato de Scherson (y también, en cierta 
medida, el de Carri) pueden ser considerados relatos popmodernos, que 
ponen de realce esos componentes pop que posibilitan miradas nuevas, 
miradas otras, miradas que no buscan consolidar una postura sino más bien 
hacer interferencia.  Ambas películas desafían y reniegan de la idea de 
coherencia, de establecer una narrativa lineal, con un cierre claro. El 
documental de Carri tiene tres finales, sobre los cuales comentan los 
“personajes” del equipo de producción; finales que apuntan a distintas 
lecturas: desde la ironía del simulacro a la posibilidad de construir una 
comunidad afectiva que vaya más allá de la idea tradicional de los lazos 
familiares.  
 La película se llama Los Rubios y los padres de Carri no lo eran. Los 
únicos personajes rubios que vemos son los integrantes del equipo de 
filmación de Carri, todos llevando una peluca rubia, de ahí que pareciera que 
el foco de atención del filme cambiara a último momento, revelándonos unos 
protagonistas diferentes de los que creíamos y esperábamos. Vale decir, la 
película puede pasar a ser leída como la historia de la búsqueda de una 
comunidad- si bien frágil-, de un lugar en el mundo, que se encuentra en la 
realización profesional (Carri no “como hija” sino como directora de cine  y 
bastante exitosa) y no en el descubrimiento de información nueva sobre 
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unos padres desde siempre ausentes. Esto hace mucho sentido con los 
comentarios que ha proferido Carri en relación a la asociación H.I.J.O.S 
(conformada por los hijos de desaparecidos en Argentina), quien ha afirmado 
en ocasiones: “Yo no quiero ser hija toda la vida. Quiero ser otras cosas y en 
el medio también soy hija.” (citada en Yozell) 
 Ambas películas hablan de fantasmagorias, de cosas que no están 
realmente visibles, realmente presentes, pero que condicionan las historias 
contadas. En el caso de Carri los padres, como suma de imágenes estáticas y 
en sepia, o transportados y evocados en las palabras de aquellos que ofrecen 
testimonio (de mejor o peor manera) funcionan como presencias ausentes, 
fantasmas que nunca están “realmente ahí” pero que tampoco abandonan 
nunca la escena por completo. Los fantasmas condicionan el marco de 
referencia, hacen posible el contar una historia plagada de imposibilidades.  
 Por su parte, la película de Scherson al usar el soundtrack o la música 
como protagonista que une los destinos de todos los personajes en escena, 
también apuesta por la fantasmagoria. Una música que aparece y 
desaparece, cada vez despertando nuevas asociaciones.  
 Se trata de una canción desconocida (escrita solo para el film, por lo 
que el espectador no puede reconocerla salvo como “la canción principal de 
Play”), sin historia previa y que acosa a los personajes en breves 
interrupciones, en breves fragmentos. Solo escuchamos una parte mínima de 
la canción, que se repite una y otra vez. La canción enmarca y a la vez 
interrumpe la construcción de significados. Es una canción cantada por una 
voz femenina, que canta en inglés, aunque poco logra entenderse del 
mensaje: un mensaje secreto, críptico. 
 Si para el modernismo la experiencia urbana se concentraba o 
cristalizaba en la figura del flaneur o paseante, en el caso de esta historia 
popmoderna, el verdadero flaneur parece ser la música. Como indica Peter 
Szendy en su libro Hits: Philosophy in the Jukebox: “Who is the flaneur in 
this case if not the tune itself? The tune is the one who seems to walk 
around, living its life, its autonomous life as a musical commodity, endowed 
with a soul and with movement.”(7) O, en palabras de Diedrich Diederichsen, 
“[l]as canciones acompañan a las películas como si fueran azafatas: para 
explicarlas, para quitarles el miedo que produce lo desconocido...” (101) 
 Asimismo, la repetición de la canción (que podríamos relacionar con 
una suerte de melancolía urbana, en constante loop de repetición 
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compulsiva), dirige nuestra atención a la idea de la hospitalidad, de ser 
ofrecidos un lugar, de sentirnos en casa. Como indica Szendy: “Indeed, 
thanks to the repetition that seems to have always inhabited it, the hit is all 
the more hospitable to any and all emotional ghosts to the extent that it 
offers them whatever a kind of place, one that has already been visited and 
revisited to the point that it has properly become a commonplace.” (38) 
 La ciudad, Santiago, por la cual la protagonista se siente atraída (Lina 
Meruane llega incluso a decir que Play es una historia de amor con la capital) 
se va volviendo más hospitalaria a medida que la chica la recorre 
acompañada de su sountrack. La música le ofrece un lugar pues vuelve los 
lugares transitados como propios.  Es un lugar precario, que se acaba en 
cuanto la joven lo abandona, o en cuanto se acaba la música, representa 
pues una posibilidad de empoderamiento transitorio, una interferencia frente 
al anonimato general de la ciudad que, sin embargo, es bastante 
significativo. O, en palabras de Diederichsen, “se podría decir, entonces, que 
el significado de una canción pop se construye a partir del alojamiento- que 
se remonta genealógicamente hasta el jazz- del significado y de las 
posibilidades de significación en los...espacios inadvertidos y laterales. En 
otras músicas preexistentes, en cambio, el sentido se basa en su historia y 
uso oficial en el mundo ilustrado” (114)  
 En el caso de Play la canción pop permite posicionarse en “esos 
espacios laterales” desde los cuales la protagonista puede ir construyendo su 
identidad; le otorga ese “alojamiento” transitorio, que no tiene historia, pues 
las canciones pop se refugian en esa potencialidad del instante y lo efímero. 
Que es su mayor vulnerabilidad y su mayor fortaleza. Todo al mismo tiempo.  
 Como indica Szendy: 
 

For the song, insofar as it comes and comes back to tell us that..., 
insofar as it does not stop bringing itself to the point of saying or of 
confessing but without saying or confessing anything at all, has an 
unheard-of strength in what we have named its reiterruptions. It has 
the power hymns have to rally us and carry us away: as the earworm 
that haunts us, it is an intimate hymn, a kind of “Marseillaise” of the 
psyche- irrepressible, compulsive, and impossible to stop. (62) 
 

 Para Szendy, la canción pop simboliza la posibilidad de confesión de 
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algo que nunca llega a decirse; la posibilidad de poseer instantáneamente 
algo que nunca puede poseerse del todo; de ahí que sea el vehículo perfecto 
(y pop) para la construcción de la identidad de la protagonista. Como afirma 
en otro momento el autor: “One would be hard-pressed to better state the 
inherent melancholy of any 'sound-track-to-life', insofar as it is only ours 
when it no longer truly can be.” (76) 
 Diedrich Diederichsen se refiere a las personas que habitan este siglo 
como “personas en loop”, vale decir, personas que van en círculos, pero no 
en círculos con un punto de partida y uno de retorno, un hogar, sino un loop 
que es ecléctico y que se mueve con distintas frecuencias, haciendo 
interferencia con una idea de progreso que se entiende como un camino 
“siempre hacia adelante”.  
 En Play y en Los Rubios vemos esta postura: en Play a través del 
mecanismo de la canción y de la estructura de la historia en la cual los 
personajes se siguen unos a otros, trazando círculos que van pasando por los 
mismos lugares, pero otorgándoles distintos sentidos; en Los Rubios el loop 
se da en la acumulación de imágenes y materiales, y en la imposibilidad de 
un cierre, lo que deja al espectador con la idea de que todo puede 
retomarse, de que pueden agregarse más tomas a la historia, en una vuelta 
más...una vuelta pop, claro está. 
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