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Argentina, como la mayoria de los paises latinoamericanos, vivié un
largo periodo de gobiernos totalitarios durante los cuales los temas
relacionados con la mujer no constituyeron una prioridad, al menos aquellos
donde el rol de esta sobrepasaba los margenes convencionales. Hoy,
después de mas de 20 afios de gobiernos democraticos, la mujer argentina
sigue arrastrando prejuicios sociales asociados a su género, mientras sus
“nuevas” formas de sexualidad, no merecen aun un debate abierto, segun la
pelicula de Lucrecia Martel, La mujer sin cabeza (2008). Este largometraje
de 87 minutos, recibido con abucheos acorde a los reportes de la prensa
tras su estreno en el festival de Cannes del 2008, enuncia un mensaje
¢feminista? de la directora hacia las desigualdades genéricas y la
“invisibilidad” de las lesbianas que parece permear el escenario cotidiano de
los argentinos.!

Propongo desarrollar un analisis del cuerpo culturalmente construido
de la protagonista, Verdnica, sobre el cual afloran marcas sociales que
transparentan la subvaloracién arrastrada por su género. Estas marcas o
“sellos distintivos” son aqui cuestionadas con la subversion de grupos
binarios como masculino/femenino, hombre/mujer, asi como, con el
descrédito de la institucidon matrimonio, cuya funcion social, segun el filme,
es limitar a una de las partes involucradas, la mujer. Por otro lado, La mujer
sin cabeza enfatiza la invisibilidad de la homosexualidad femenina,
fendmeno que se denuncia mediante la metafora de una mujer enferma
(lesbiana) como personaje secundario, de poca importancia, es decir, un ser
intranscendente y al mismo tiempo socialmente peligroso por su posibilidad
de “contagiar” a los demas.

En la actualidad, las teorias contemporaneas del cuerpo debaten y

! Segun Jessica Stiles Mor, Martel “no pretende ser feminista [...] no siente empatia por los
aspectos de la doctrina mas politizados o militantes, y es critica ante algunas de las fallas del movimiento
en lograr la revalorizacion de los roles mas tradicionales de la mujer en su casa mundana y cotidiana”
(149).
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rechazan los grupos binarios jerarquizantes que ignoran y/o subordinan
determinados cuerpos culturales. Elizabeth Grosz, por ejemplo, defiende que
cualquier aproximacion tedrica feminista “must avoid the impasse posed by
dichotomous accounts of the person which divide the subject into the
mutually exclusive categories of mind and body” (21). Ella enfoca con sus
planteamientos tedricos en el cuerpo como producto culturalmente cargado
de inscripciones sociales, politicas, legales y geograficas: “The body is not
opposed to culture, a resistant throwback to a natural past; it is itself a
cultural, the cultural, product” (23). Siendo asi, las especificidades de cada
cuerpo deben buscarse dentro de su historicidad propia, anulando la
tendencia a tomar un cuerpo determinado (el masculino) como modelo, es
decir, como ideal representante del cuerpo humano. Para ello, cada uno
debe leerse, segun Grosz, como espacio de diferencias, o lo que es igual,
como lugar donde converge una multiplicidad de significados, y cuya forma
ha de ser una proyeccion de la mente del individuo, de su psiquis. Nunca
puede definirse el cuerpo, como producto natural o tabula rasa bioldgica,
porque se trata de un escenario flexible, modificable, de significaciones y
deseos, con permanente capacidad para la reinscripcion. En el filme, la
situaciéon social de la mujer es un estigma (religioso, politico y hasta
geografico) que converge sobre el cuerpo cultural de Verdnica, microcosmo
en esta obra cinematografica del género femenino.

La aparicién en el filme de este personaje protagoénico, de forma
individual, tiene lugar en una secuencia rodada en un sélo plano y
sintomatica del mensaje global que dejara mas tarde el largometraje. La
secuencia en cuestion es uno de los microcosmos mas significativos de la
obra. La cdmara toma a Veronica (Vero) en primer plano, en el momento en
que esta conduce su coche e impacta a un objeto o sujeto, perro o persona,
cuando se distrae intentando encontrar su teléfono celular que suena. A
partir de este suceso, cuya técnica cinematografica empleada acentta su
unidad espacial y temporal, se desencadena el entramado posterior del
filme.

Este vehiculo que Vero acaba de impactar contra algo/alguien puede
identificarse, sin que el hacerlo parezca un acto ilegitimo, como metafora de
la sociedad dentro de la cual se mueve la protagonista. Lo que quiero decir
es que, tanto dentro del coche como dentro de la sociedad, Vero esta
circunscrita a determinadas acciones, o mejor, su “incompetencia natural” la
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obliga a permanecer fuera del centro de accidn -espacio tradicionalmente
exclusivo para el género masculino. De ahi los ruidos (literales en el espacio
del coche, metaforicos en el de la sociedad) que se escuchan dentro de este
coche-sociedad y que constatan la existencia de “algo” que esta funcionando
mal. El espectador puede escuchar y reconocer los sonidos de vehiculo
defectuoso, incluso temer una catastrofe, pero no puede saber qué sucede
exactamente, ya que la camara en ningin momento abandona el primer
plano en esta secuencia. Y es ese “algo” que no funciona como debiera,
hacia donde sefala La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel, y lo que la
directora nos invita a descubrir con un titulo que, por si solo, ironiza la
subestimacién del talento femenino.

El primer “algo” infuncional es ironizado al término del accidente:
Vero, como genuina abanderada de su género, sale del automdvil
aparentemente desconcertada por su absoluto desconocimiento de lo que
esta pasando dentro del vehiculo y, mas aun, de lo que ha sucedido fuera
de él. El “pequefio mundo” interior del coche funciona como “caja china” del
“gran mundo” exterior: esta mujer -éicomo todas?- no tiene cabeza,
metonimia de capacidad/ talento para entender qué le ha pasado al coche y,
mucho menos, contra qué/quién a impactado. La primera reaccion del
personaje intenta confundir al espectador, o sea, la actitud de Vero indica
desconcierto, como si no supiera qué debe hacer, ni cdmo enfrentar lo
sucedido por si misma, en total coherencia con el clasico estereotipo de la
mujer, ignorante y débil. Estereotipo que, sin embargo, se contrapone a la
sensatez de sus acciones siguientes: va al hospital, por ejemplo, ocupandose
de lo mas importante que es su salud después de un accidente
automovilistico.

De todas formas, esta “carencia de cabeza” que anuncia el titulo es
organica para Verdnica que va dentro del auto y se ha golpeado, y
metafdrica para el género femenino que se supone en el exterior del espacio
simbdlico del auto. Mientras el golpe del accidente dafa fisicamente la
cabeza de Vero, afectando ademas su memoria y su psiquis, pues sospecha
que ha golpeado a un individuo, el “golpe” mayor lo carga el género
femenino. Esta carga social es representada en el filme a través de los
hombres que rodean a la protagonista. Ellos, comenzando por su esposo,
seguros de la carencia de intelecto de Vero y de /a mujer por extension,
actian en natural complot, dejando fuera del campo de accion a la
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responsable del suceso. La voz de Vero apenas se escucha en el
largometraje y su opinidn, aprobacidn o desaprobacion, no son tomadas en
cuenta.

El impacto que ha recibido este personaje puede entenderse a la
manera de Elaine Scarry, es decir, que “pain and the imagination are each
other’s missing intentional counterpart, and that they together provide a
framing identity of man-as-creator within which all other intimate
perceptual, psychological, emotional, and somatic events occur” (169).
Entonces, el dolor fisico que siente Vero en su cabeza impactada, sumado al
dolor psiquico que le sigue por creer que ha matado a una persona, tienen
sentido como acto de creacién. O sea, funcionan aqui como una suerte de
sacrificio individual a favor de una causa colectiva. Su angustia personal sera
lo que posibilite —a ella y a los espectadores— discernir el papel subyugado,
la subvaloracién social y la carencia de voz propia de su género.

Esa “falta de cabeza” que se le atribuye a la mujer es la marca
cultural medular impuesta sobre el cuerpo ficcionalizado del personaje de
Verdnica/Vero, en cuyo eco descansara la contextualizacion del plot del
largometraje. La antes mencionada primera secuencia es el microcosmos
central de todo el filme, por lo tanto, lo que sucede a partir de aqui es un
intento de reforzar el mensaje inicial, subrayandolo. Asi, debido a la carencia
de inteligencia de Verdnica, el esposo, el hermano y un primo tienen que ir
detras de ella eliminando las pistas que pudieran sefalarla como culpable. O
lo que es igual, debido a la incapacidad femenina, las figuras masculinas del
filme no tienen mas opcidn que la de responsabilizarse por lo que requiere
talento y sensatez, o sea, por lo primordial que, irénicamente, no incluye la
salud de la accidentada, pero si el arreglo del coche.

El segundo “algo” infuncional o marca cultural que aflora en el
cuerpo de Vero y cuyo significado convencional es problematizado en el
filme, es el matrimonio. Esta institucion pierde aqui su legitimidad con la
experiencia extramatrimonial que tiene lugar entre Vero y uno de sus
primos. Ilumina, ademas, la falsedad del significante “matrimonio” a nivel
del subconsciente del sujeto, estado psiquico en el que se encuentra ella
debido al accidente antes mencionado. La marca “matrimonio” es re-inscrita
sobre el cuerpo de Vero, solo que ahora estd dominada por un estado
mental del sujeto donde prima la respuesta espontanea, libre de las
presiones sociales y las normas patriarcales preestablecidas. Implica que a
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dicho nivel psiquico natural o subconsciente en términos del psicoanalisis, la
reverencia convencional adjudicada a esta institucion es ilegitima, o sea, la
fidelidad matrimonial es apenas otra imposicion social que la mujer adopta,
no por convencimiento sino por presion.

El cuerpo socialmente construido de Verdnica fue marcado con el
significante “matrimonio”, pero esa marca por ser flexible, modificable, se
mantuvo abierta a una posible redefinicion de significado. En palabras de
Michel Foucault, cuerpo o “superficie de inscripciones de los sucesos”, sobre
el cual convergen “los estigmas pasados” en procesos de “inagotable[s]
conflicto[s]” ("Genealogia” n/p). Cuando Vero cae en un estado que la libera
temporalmente de compromisos sociomorales, el significante es re-escrito,
pero ahora en coherencia con su deseo. Para Elizabeth Grosz, este cuerpo
ha adoptado la forma proyectada por la psiquis del sujeto. El filme subvierte
asi los patrones sociales y morales que rigen tal institucion religioso-
patriarcal, siempre usando técnicas cinematograficas como las tomas de la
camara en plano medio o primer plano, los espejos y la semi penumbra, que
apenas le permiten al espectador reconocer el espacio geografico de la
accion. Con ello Martel intenta la universalizacion de su mensaje o, como
sugiere Joanna Page, “niega fundar tropos potenciales dentro de un marco
de referencia” (158).

De cualquier forma, rompiendo la rigidez candnica del significante
“matrimonio”, el largometraje subvierte las dicotomias masculino/femenino,
hombre/mujer, esposo/esposa. Me refiero a que, con la infidelidad el
personaje entra al lado izquierdo de la pareja binaria, sobrepasa los limites
establecidos para “lo femenino”, “la mujer”, “la esposa” y se apropia de una
posibilidad sexual solo legitima para el género masculino. Mientras el sexo
fuera del matrimonio ha sido inconcebible para la mujer, para el hombre ha
significado la forma de fortalecer a nivel social el género, imitandose unos a
otros, y a nivel individual su masculinidad. Con palabras de Judith Butler:
“«imitation» is at the heart of the heterosexual project and its gender
binarisms [...] hegemonic heterosexuality is itself a constant and repeated
effort to imitate its own idealization” (Bodies 125). De todas formas, la
desvalorizacidn de esta institucion (matrimonio) queda sellada por la tia Lala
en un momento posterior del filme, cuando halaga la figura de Vero en un
video que proyecta el momento de su matrimonio, para concluir: “iTan
hermosa que estabas! ¢Para qué arruinarte?”. Lala confirma que el
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matrimonio devasté a Veronica.

La marca “matrimonio”, sin embargo, nunca aparece en el cuerpo
cultural de Candita, otro personaje femenino cuyo sello distintivo es su
orientacion homosexual. Su primera aparicibn en escena ocurre
transcurridos los primeros 30 minutos del filme. En ese momento sélo
aparece su cuerpo en posicion horizontal detras de Veronica, decapitado por
la cdmara que enfoca a la protagonista en plano medio. Es decir, que el
espectador la reconoce a Candita, desde el primer momento de su aparicion
en pantalla, en el espacio metafdrico de figura secundaria, poco o nada
importante. A lo anterior se suma su condicion de enferma que se anuncia
de inmediato, antes de que veamos su rostro. Asi, el personaje se sabe
condenado al encierro, lejos del centro, retirada del contacto social, debido a
esa enfermedad contagiosa que padece, hepatitis y, por extension,
lesbianismo.

Entender la hepatitis como metafora del lesbianismo de Candita se
legitima con el tratamiento que Josefina (la madre de Candita) da a las
amigas de la “enferma”, también lesbianas: “Llegaron las ladies [...] que no
entren a la casa esta. iQue no entren! Dentro de la casa, no.” Asi queda
claro que el tratamiento que recibe Candita por su enfermedad fisica, la
hepatitis, es el microcosmos o la metafora del tratamiento social a su otra
“enfermedad”, la que pone su cuerpo en una posicion diferente a la norma:
“That the disease is transmitted through the exchange of bodily fluids
suggests within the sensationalist graphics of homophobic signifying systems
the dangers that permeable bodily boundaries present to the social order as
such” (Butler, Gender 180). Entonces, Candita tiene que estar encerrada en
su pequena habitacién de la casa de sus padres o ir en el coche —sin
bajarse, querria la madre— porque su “padecimiento” no sélo es peligroso a
nivel individual, sino también en el plano social. Con otras palabras, Candita
con su hepatitis como metonimia en el filme de lesbianismo, es una
amenaza de contagio social, por eso Josefina, la madre, intenta asfixiarla
con perennes reproches y miradas de desaprobacion dirigidas a ella y sus
amistades: “No sé de donde saca esta gente. Todo el dia machoneando con
la moto. Hay dias que no las aguanto”, como dijera Adrianne Rich, “male-
identification exist[s] among lifelong sexual lesbians” (645). Josefina repite
el estereotipo colectivo de las lesbianas asociadas a lo masculino.

Por otro lado, Candita funciona como una suerte de fantasma a lo
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largo del filme, lo cual queda subrayado por la tia Lala cuando la ve de nina
en el video y dice: “¢Esa es Candita? Nunca me acuerdo de Candita. Ni para
el cumpleafios la llamo.” Subrayando otra vez lo dicho por Rich, “lesbian
existence has been written out of history or catalogued under disease”
(648). Lo que intento destacar es la opacidad de esta lesbiana, la falta de
importancia que los demas le imprimen a su cuerpo cultural, vy
consecuentemente, su invisibilidad publica. Lo anterior queda reforzado en
la escena en que estan ella y Vero en la pequena habitacion de Candita, la
primera insiste en sus pasiones amorosas Y la segunda no parece enterarse.
Funciona como si, en vez de un dialogo, cada una estuviera monologando.
De esa forma, el personaje de Verodnica enfatiza en la escena su deber como
una de las partes que integran la heterosexualidad como institucion, asi
como la resistencia de esta a reconocer otro tipo de orientacion sexual. La
institucion a la que Veronica se subordina como miembro por omision, la
distancia o incomunica, en un sentido metaforico, de todo el que no practica
esa sexualidad preestablecida.

Las acciones siempre inapropiadas de Candita son notadas
exclusivamente por su madre que no disimula su rechazo homofoébico. Por
ejemplo, cuando la tia Lala le pregunta: “quién es ese bailarin, el
amanerado.” Josefina se apresura a aclarar: “Juan Manuel no es amanerado.

En todo caso por eso me gusta.” En semejante contexto de intolerancia,
donde Candita es ignorada o reprimida, y si se llevan las convenciones de la
literatura al cine, “casa” puede considerarse metafora de nacion. De ser asi,
el filme lleva al plano de la familia de Josefina el rechazo social instituido
dentro de la “familia grande”, nacion/pais/sociedad argentina, cuya historia
tiene una larga trayectoria patriarcal heterosexista, como lo confirma el
siguiente comentario de David William Foster:

Argentine social history has, in fact, been dominated by the military,
which, like the Catholic Church, have traditionally constituted quasi-
political institutions. Argentina had its first military coup in 1930, and
the political life of the country has been dominated ever since by an
overtly masculinist institution that has repeatedly assumed control
over the government in order to safeguard and enforce ideologies
associated with male privilege, including those of gender, class, and
ethnicity. [...] A strong and explicit version of homophobia has long
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characterized Argentine society. (442)

La invisibilidad de Candita (después de su primera aparicion en el
minuto 30 reaparece en el 52) y su amiga es acentuada en el largometraje
con escenas donde, por ejemplo, la amiga viaja en una motocicleta en
paralelo al coche dentro del cual viaja la propia Candita. Sin embargo, el
espectador sélo puede verla a través del filtro del cristal de la ventanilla,
ademas de oir a la madre de Candita, Josefina, que sentencia: “Ya bastante
tiene [el padre de la amiga de Candita] con la machona de la hija.” De
cualquier forma, la mirada del espectador solo logra alcanzar una imagen
intermitente de la joven en motocicleta, es decir, no puede fijar su rostro,
porque este entra y sale del area que enfoca la camara: la ventanilla. Es
Candita quien se pega al cristal y puede distinguirla, sugiriendo la acciéon que
las lesbianas sélo son visibles entre si, en su micro mundo, fuera de la
mirada global de la sociedad que reusa su legitimidad, o para quien su
presencia resulta perturbadora porque rompe la convencion. Y es que,
“[d]icta la ley la pareja legitima y procreadora. Se impone como modelo,
hace valer la norma, detenta la verdad [...] Tanto en el espacio social como
en el corazdn de cada hogar existe un Unico lugar de sexualidad reconocida,
utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres. El resto no tiene mas que
esfumarse [...] el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira a lo
anormal [...] y debera pagar las correspondientes sanciones” (Foucault, La
voluntad 9-10).

El disefio cinematografico de los personajes femeninos
homosexuales, se acerca (¢irdnicamente?) a lo “anormal”, socialmente
hablando, mediante su identificacion con lo “masculino”. Parece que Martel
ha toma ese “modelo” social como fundamento de su critica. La cineasta
trata la imagen existente de la lesbiana en el imaginario nacional para
ridiculizarla. Lo logra no solo con el silenciamiento de su existencia sino
atribuyéndole caracteristicas denigrantes como “machona” o asociandola
siempre al sexo. Candita caricaturiza la asociacion de la lesbiana con el sexo,
insistiendo a lo largo del filme en “conquistar” a Vero: “¢éYo te gusto? [...]
Las cartas de amor se contestan o se devuelven”.

Tal encasillamiento de la lesbiana, ya sea en el anonimato, en el
estereotipo de la desviada sexualmente o en su asociacion con lo masculino,
ha sido un cuestionamiento permanente entre muchas feministas. Para Rich
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la causa esta en que “it is also a direct or indirect attack on male right of
access to woman” (649). Mientras que Carole Pateman lo explica registrando
la existencia de dos tipos de “contratos” en la sociedad, el social y el sexual.
El primero promueve la creacion de un “patriarcado fraternal” entre
hombres. Mientras el segundo, el contrato sexual, respondiendo como el
social a intereses patriarcales, no es mas que una de las formas de
legitimizar el poder del hombre sobre la mujer y de establecer el derecho de
este sobre el cuerpo femenino (2). Es decir que, mientras el primer contrato
es un orden tradicional de libertad, el segundo lo seria de sometimiento por
una de las partes involucradas. Siendo asi, el cuerpo de la lesbiana
subvierte ese “orden” social, pero se ubica en una posicion arriesgada por
desacato a las normas que negocian su sometimiento por omisién. Como
consecuencia, su invisibilidad intencionada y su deslegitimidad social tienen
total coherencia.

Es cierto que, tanto el lesbianismo como el género femenino estan
dados en esta pelicula a través de personajes ficticios, o sea, mediante
construcciones culturales sobre cuerpos ficcionalizados por Lucrecia Martel.
No obstante, todos son “embodiments of culturally established canons,
norms, and representationals forms, so that they can be seen as living
narratives, narratives not always or even usually transparent to themselves.
Bodies become emblems, heralds, badges, theaters, tableaux, of social laws
and right, illustrations and exemplifications of law” (Grosz 118). Ademas, el
llenado artificial de los cuerpos culturales de Verdnica y Candita se
fundamenta con marcas sociales provenientes de prejuicios bien localizados
hacia el género femenino de la primera y la sexualidad de la segunda.

Prejuicios que en La mujer sin cabeza oscilan en lo fundamental
alrededor de una preestablecida incapacidad “natural” de la mujer para
razonar con juicio, asi como en torno a la intolerancia sexual. Dos actitudes
écomprensibles? para una generacion cuya juventud transcurrid en los afios
del totalitarismo de los gobiernos militares. A lo que se suma, primero, el
hecho de que ni siquiera el divorcio fue en Argentina una opcidn legislada
para la mujer hasta mediados de los 80 y segundo, que los homosexuales
“were included in the persecutions and oppressions of political dissidence
during the neo-fascist dictatorships after 1976” (Foster 441).

El filme parece sugerir que semejante contexto dio pocas opciones a
la mujer. Por un lado, Verdnica intenta funcionar en correspondencia con los
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patrones sociales de su entorno, dedicandose al mantenimiento del
matrimonio y a la familia, con lo cual cierra el filme. Por otro, Josefina busca
imponerle a su hija reglas morales en correspondencia con lo normado o, al
menos, minimizar el efecto de su esfuerzo fracasado ubicandola fuera de la
mirada publica, es decir, garantizando como minimo su invisibilidad. En fin
que, si para Martel “la cinematografia [es] un arma politica, debido a su
capacidad para comunicar sutilezas” (Mor 149), los detalles de la
cotidianidad de estas dos familias y estas mujeres, protagonistas solo en el
filme no en sus vidas, son el arma de la directora para que el espectador
escuche los ruidos que produce el mal funcionamiento social en tanto
género y sexualidades femeninas.
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