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Un oso rojo (Israel Adrian Caetano, 2003) y Cordero de Dios (Lucia
Cedrdn, 2008), dos peliculas argentinas de propuestas argumentales,
genéricas y estéticas muy dispares, llevan sin embargo titulos comparables,
nombrando un animal que remite a un juguete y adquiere un sentido
simbdlico crucial en la configuracion narrativa y discursiva que los filmes
elaboran en torno a la relacion filial. Ambas obras retoman el motivo clasico
del padre ausente y ponen en escena a una nifia cuyo papel, aunque
relativamente secundario, me parece clave para entender el ‘mensaje’ que
subyace al relato.

El titulo del famoso seudodocumental autorreflexivo de Albertina Carri
Los rubios (2003) también evoca el mundo ludico de la infancia, en la
medida en que alude al recurso que en la pelicula constituye el elemento
mas provocador para mostrar como la memoria esta impregnada de ficcion:
me refiero a la insercion de secuencias de animacion protagonizadas por
unos mufnequitos Playmobils. En efecto, si en el filme el adjetivo
sustantivado ‘los rubios’ remite en primera instancia a la imposibilidad de
recordar a los padres desaparecidos de la directora -los cuales no eran
rubios en absoluto, contra lo que afirma una antigua vecina'- y en segundo
lugar a la nueva ‘familia’ imaginaria que forman Carri y su equipo técnico al
final de la pelicula (al llevar pelucas rubias), se asocia también a la
apariencia de los juguetes infantiles. Como la peluca, el pelo rubio de
plastico de los Playmobils responde a la descripcion erronea de la anciana
(‘eran todos rubios’), manifestando el caracter ficticio o mentiroso de su
testimonio y de los recuerdos de infancia de Albertina. Del mismo modo que
en las ficciones de Caetano y de Cedrdn, el juguete infantil tiene aqui un
papel revelador no solo del estatuto simbdlico y/o alegérico (variado) que
cobra la infancia en el cine argentino de la postdictadura, sino también,

! El adjetivo ‘rubio’ es utilizado por una vecina del antiguo barrio de los Carri que recuerda
haberlos designado ante los militares como los ‘rubios’, o sea, los recién llegados, los sospechosos.
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quiza, de cierto(s) funcionamiento(s) alegdrico(s) de este cine, o sea, de su
intencion explicita de figurar una idea general de la historia y/o de la
memoria. Pero esta claro que dicha idea difiere en las tres peliculas
mencionadas, tanto por su contenido (remitido o no a la nacién) como por la
forma representativa que adopta. Un breve estudio comparado de la funcién
del juguete en estos filmes y en otros dos me permitira aclarar esta
metamorfosis de la forma alegdrica misma y, por consiguiente, de la
concepcidn de la historia (argentina o humana en general) que cristaliza. Si
Cordero de Dios y en menor medida Un oso rojo adjudican al juguete y al
nifio/a la nifia un papel alegdrico siguiendo una linea discursiva marcada por
el personaje de Gaby y su mufieca en La historia oficial (Luis Puenzo, 1985),
en Los rubios se encuentra una nueva manera de encarnar el pasado y su
estatuto mnemanico en la caracterizacion y la designacion de la infancia —el
juguete siendo aqui también el instrumento mas significativo de tal
designacién—-. A partir de Los rubios, propondré finalmente una
interpretacién alegdrica del mufiequito y de la rueda de juguete
abandonados en el suelo, en el Ultimo plano de Los muertos (Lisandro
Alonso, 2004).

Pero ante todo hace falta aclarar mi definicion de la alegoria, que implica
tres niveles superpuestos de significacion. Primero, puede ser alegdrico un
solo objeto (como un juguete), una imagen aislada o un personaje que
personifica, encarna un concepto -o sea, un simbolo estabilizado, si, junto
con Vandendorpe o Eco, se considera que el simbolo supone una pluralidad
abierta de significaciones, un contenido ‘nebuloso’ (Eco 213)-. En el cine, sin
embargo y segundo, la alegoria designa con mayor frecuencia un tipo de
relato, una articulacidon narrativa que presenta un sistema de indicios y de
simbolos encadenados y explicitos; es su conjunto el que estabiliza el
sentido de los simbolos.? La alegoria remite también —tercero- a un modo
interpretativo que es estimulado, activado por los dos primeros niveles y que
consiste en intentar descifrarlos, leer en ellos otro sentido que el literal. El
juguete me interesa precisamente como simbolo integrado dentro de una
configuracion filmica (narrativa) alegérica que le otorga un valor conceptual

2 Acerca del uso de la alegoria como sistema narrativo y discursivo en el cine, véanse los
articulos de Marc-Emmanuel Mélon, Jean-Louis Leutrat y de Tzvi Tal, y el libro de Jacques Gerstenkorn
(centrado en la figura cercana de la metéfora, pero dedica algunas paginas a la alegoria).
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especifico, e incluso lo erige en emblema, a veces desde el titulo,
condensando en él su mensaje principal; pero me interesa también en
cuanto objeto susceptible de resistir parcialmente esta lectura y de
conservar una parte de su significacion enigmatica. Ahora bien, si la alegoria
es primero una expresion que responde a una convencidn y requiere un
cddigo de lectura -podemos hablar de ‘alegoria clasica’-, en una perspectiva
que podemos llamar ‘moderna’ y que ha sido descrita por Walter Benjamin
en su tesis sobre el ‘drama barroco aleman’ ( Trauerspiel) y en sus escritos
sobre la poesia de Baudelaire, este modo de figuracion conceptual se
convierte en la ‘expresion de una convencion’ (Benjamin 1985: 188), una
convencion radicalmente historica cuyo codigo se ha perdido y cuyo sentido
se ha vuelto inaccesible. La alegoria segin Benjamin ya no figura la
presencia sino la ausencia de un sentido trascendente, del que es un mero
residuo indescifrable; se concibe como un depdsito de temporalidad en una
imagen presente, puesto que el tiempo actua en ella como desfiguracion,
descomposicién, desvitalizacion (el fildsofo aleman habla de ‘ruina’). Por
analogia, en un relato filmico, se podria hablar de ‘restos alegdricos’ a
propdsito de unos significantes aislados, fragmentarios, indeterminados que,
por su puesta en escena extrafa, insistente —o sea, una puesta en escena
que sefiala una intencidn discursiva— apuntan obviamente hacia otro nivel de
sentido que permanece inalcanzable; objetos, palabras o sonidos
desnarrativizados (ruinas de un ‘gran relato’ simbdlico anterior), que no
logran producir una significacion coherente, estimular una lectura unificada
del relato o del contexto en el que se inscriben, pero que sin embargo piden
una interpretacion que va mas alla de su materialidad literal. El simbolo, en
cambio, no exigiria ser interpretado, puesto que no introduciria semejante
tensidn entre la representacién vy la significacion.

En su libro Alegorias de la derrota. La ficcion postdictatorial y el trabajo
del duelo (2000), el profesor y critico literario Idelber Avelar ha mostrado la
pertinencia de la nocién benjaminiana de la alegoria para el estudio de
varios textos literarios del Cono Sur escritos después de las dictaduras. Pero
(casi) no se ha intentado aplicar esta nocidn al cine argentino realizado en la
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misma época.’ La mayoria de los criticos y estudiosos de dicho cine se basan
en la definicidn clasica de la alegoria y describen el giro estético del Nuevo
Cine (a partir de mediados de los 90) precisamente como una ruptura de
este molde retdrico que suelen juzgar artificioso.* Por mi parte, me interesa
la hipotesis de una transformacion del procedimiento cinematografico de
alegorizacion. Sostengo que el juguete es el indicio mas claro de este
proceso en los filmes aqui seleccionados y sugiero que, en el contexto de la
postdictadura argentina, tal transformacién o ‘devenir-ruina’ de la alegoria
podria dar cuenta de los nuevos interrogantes que se han plasmado en la
infancia y en su representacion desde la tragedia de los (hijos de)
desaparecidos de la Guerra Sucia.

En 1985, en medio de una década en la que el cine argentino habria
pecado por un exceso de alegorias nacionales, La historia oficial hizo del
nino una figura inquietante de la memoria de la dictadura argentina.
Inquietante, porque la ignorancia de sus origenes, en esa hija de
desaparecidos adoptada por una pareja compuesta de un militar (Roberto) y
de una profesora de ‘historia oficial’ (Alicia), manifiesta mas bien una
ausencia de memoria. La pequefia Gaby quien, a los cinco afos, repite la
cancion de Maria Elena Walsh: ‘En el pais de Nomeacuerdo / Doy tres
pasitos / y me pierdo’, parece estar secretamente (inconscientemente)
obsesionada por la idea de una falta de recuerdos, falta que, segln la

3 Con al menos una excepcidn: redactando el presente articulo, he descubierto un texto de
Valeria Grinberg Pla que aplica los conceptos de Benjamin, incluido el de alegoria, al cine realizado por
los hijos de desaparecidos, entre otros Los rubios.

* El inmerecidamente famoso articulo de Fredric Jameson (1986) que erigi6 la alegoria —
entendida como fusidn entre las instancias individual y colectiva— en un rasgo propio de los ‘textos’
narrativos (incluido el cine) de los paises del ‘Tercer Mundo’ en su globalidad, junto con la retérica
alegdrica caracteristica del cine argentino de los 80 (cf. Aguilar 2006: 23, Page 2007: 157-158),
generaron en el ambito de los estudios de cine argentino una desconfianza general por este modo de
representacion. Notemos que el articulo de Jameson ha sido ampliamente criticado desde su publicacion
por la generalizacion abusiva que establece y por sus presupuestos ideoldgicos. Para una discusion de las
ideas de Jameson en relacion con el caso particular del cine argentino, véase Page (2009: 195-196). En
cuanto al rechazo a la alegoria asociada al ‘viejo cine’ de los 80, véanse los informes de Eduardo
Cartoccio en los cuales comprueba que dicho rechazo es realmente un lugar comun en la critica argentina
contemporanea del Nuevo Cine. Entre otros ejemplos de tal actitud de rechazo, véanse Quintin o Ana
Amado (33-34). Copertari, en cambio, defiende la pertinencia de la alegoria clasica (13).
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cancién, impediria ‘orientarse’ en el mundo.” El significado alegdrico de la
nina de La historia oficial se concentra en el juguete en apariencia inocente
que le regalan sus padres por su cumpleafos, el cual no se festeja el dia de
su nacimiento, desconocido, sino el dia de su adopcién, como comentan
Alicia y Roberto. Se trata de una mufieca, que tan pronto comprada Roberto
ensena a Alicia en su caja de cartdn. La mujer exclama: ‘iAy, la compraste!
iQué divina! iA Gaby le va a encantar! iAy, parece de carne!’, haciendo
evidente la alusidn metaférica al ‘regalo’ de bebés que se hicieron entre ellos
los militares y simpatizantes durante la dictadura. En este momento aparece
Gaby en contraplano. En contraste con el silencio y con la mirada fija y vacia
del niflo-mercancia, mira a sus padres bostezando y llama a su ‘Papi’. La
secuencia, sin embargo, no termina con esta irrupcion de la nifia-sujeto, que
su padre lleva a la cama en sus brazos -para que duerma, 0 sea, que se
calle y cierre los 0jos como una mufeca- sino con un primer plano en el
rostro del bebé de plastico que Alicia vuelve a colocar en su caja. Se destaca
el chupete rosa que tiene en la boca, significante de una obligacion al
silencio y, quiza, de un engafo, si consideramos que el chupete se da como
sustituto del pezén. En este sentido, es un objeto que esconde una
ausencia, del mismo modo que la fiesta de cumpleafios oculta las
circunstancias reales del nacimiento de Gaby.

Durante la fiesta que sus padres le han organizado -pero de la que
Roberto esta ausente-, mientras los nifios invitados contemplan fascinados
un espectaculo de magia, Gaby sube sola a un cuarto de juego en el que se
encierra. Ahi empieza a cantarle una cancién de cuna a su mufieca, jugando
a la‘mama’, cuando de repente surgen sus primos, unos chicos disfrazados
de militares que abren la puerta a patadas y lanzan disparos con sus armas
de juguete. Gaby chilla, paralizada de terror, estrechando su mufieca; los
adultos acuden y Alicia la consuela tomandola en sus brazos. El grito de la
nifa alude alegdricamente a la vez a las mujeres torturadas bajo la
dictadura (las cuales han sido evocadas en la pelicula por Ana, una amiga de

® Para una interpretacion de La historia oficial basada en el eventual significado
metapsicoldgico de esta cancidn, véase Esther Rashkin, que lee en su letra primero la narracién de los
‘pasos’ inicidticos que Alicia ha recorrido a lo largo de la pelicula hacia el dificil reconocimiento del origen
de Gaby (102-103), y segundo ‘a symptom of Gaby’s haunting by a phantom, by the secret concealed by
Roberto and denied by Alicia concerning the ‘frightening’ saga of her real parents. Its lyrics obliquely tell
the tale of Gaby’s disappeared mother and father who took a wrong (political) step, after which they
literally ‘took no more’, and were lost in a land from which trust and remembering were banished.’ (103).
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Alicia que habia sido secuestrada y torturada antes de exiliarse) y, tal como
la letra de la cancidn de Walsh que canta Gaby sin entenderla, al trauma de
su origen silenciado. La reaccion de los chicos que intentan justificarse
frente a los adultos enfadados, arguyendo: ‘No sabiamos que estaba...’,
plantea una doble pregunta: en el plano literal, sobre la ‘inocencia’ de los
ninos en relacién con su imitacion lidica del horror de los adultos; en el
plano alegdrico, sobre la ignorancia de las torturas que reivindicaron muchos
argentinos después de la dictadura, ignorancia que la pelicula dramatiza en
el personaje de Alicia. Estas dos preguntas se mezclan en la idea de que, en
la medida en que los nifos ignoran el pasado de sus padres adoptivos o
bioldgicos, podrian reproducirlo espontaneamente y acaso compulsivamente
desde sus juegos.

La mufieca que Gaby ‘adopta’ como Alicia y Roberto la adoptaron a ella
representa entonces a la nifia misma y desvela el caracter mercantil, acaso
publicitario, que la infancia adquiere desde la dictadura militar. Al comprar la
muieca y regalarla a ‘su’ hija, los padres adoptivos pretenderian
simbolicamente identificarla con este objeto y apropiarse de ella, borrando la
marca de su origen, olvidando que ha sido ‘robada’. Pero esta identificacion
no es completa; los gritos y las miradas de Gaby -en particular la que dirige
a la camara en el plano final del filme- manifiestan una subjetividad
insondable y el peso de una historia que desbordan el marco de los juegos a
los cuales sus padres quisieran reducirla. El juego del como si de los nifios
(la madre atacada por unos militares), lejos de ‘borrar’ el pasado, lo repite
de una manera que los padres no pueden controlar. El juguete regalado se
convierte en un indicio que denuncia la intencidn de instrumentalizacién de
los adultos respecto a los nifios y denota su deseo de disimularles algo que
resurge en los juegos mismos; asi, el juguete participa en la revelacion de la
culpa secreta de esos adultos.

El cordero de peluche blanco que la nifia recibe de su abuelo en Cordero
de Dios, pelicula estrenada veintitrés afios mas tarde que La historia oficial,
recibe una funcidon semejante a la que ocupaba la mufieca en dicha obra, la
cual puede considerarse como un punto de referencia importante en lo que
toca tanto la puesta en escena del personaje infantil como las narraciones
(filmicas) alegoricas remitidas al periodo de la dictadura.

En la pelicula de Cedrén que instaura un paralelo entre el presente
situado en 2002 y el pasado proyectado en 1978, el juguete del pasado -un
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cordero de lana- alegoriza una tension entre las nociones abstractas de
culpa y de perddn que se plasman en la trama. Mas alla del juguete, el
motivo del cordero, cargado desde el titulo de sentido cristico,® circula en el
filme bajo varias formas visuales y sonoras. Aparece primero un cordero
real: la pequefa Guillermina espia el parto de una oveja en la granja de su
abuelo materno Arturo que es veterinario y, por otra parte, simpatizante de
los militares en el poder. La imagen del cordero recién nacido entre las
manos del abuelo parece provocar el miedo de su nieta que huye corriendo.
Tres escenas mas tarde, el mismo animal es el tema de una cancion infantil
antes de reaparecer visualmente pero en cuanto juguete. En efecto, al dia
siguiente de su cumpleafios -ha festejado sus cinco afios, como Gaby en La
historia oficial-, la nifia juega sentada en el suelo con piezas de madera,
canturreando: ‘Habia una vez un lobito bueno / al que maltrataban todos los
corderos. / Y habia también un principe malo. / Todas estas cosas habia una
vez / cuando yo sofiaba un mundo al revés.” Se presagia de esta manera la
inversiéon del motivo del cordero que opera la pelicula. Su abuelo llega en
este momento y le regala precisamente un cordero de peluche blanco. A
partir de la cancion infantil que lo anunciaba, el juguete inmaculado se
vuelve sospechoso de una ‘maldad’ escondida, acaso la del abuelo que seria
entonces el ‘principe malo’ del ‘mundo al revés’. Desde este momento, en
cada una de sus apariciones la nifa llevara con ella su peluche. Cuando su
madre, Teresa, después de haber sido soltada de un centro de detencion y
de haberse enterado de la muerte pretendidamente accidental de su marido
Paco, viene a recoger a Guillermina a la casa del abuelo, la nifia corre hacia
ella con su cordero bajo el brazo. Teresa le pregunta de donde viene este
‘corderito tan lindo’ y la nifia explica que se lo regald su abuelo, precisando
que este no ‘vino ni a las velitas ni a la torta’; entendemos que se da cuenta
de que Arturo al regalarle un peluche intentd hacer perdonar su ausencia.
En el juguete, entonces, se condensan la culpa del abuelo y el perddn
solicitado; se encarna asimismo el sentido sacrificial del titulo ‘Cordero de

® Como es sabido, el Cordero biblico, nombre metaférico de Cristo, es el simbolo de un
sacrificio gratuito que muestra el perddn de Dios a la humanidad. Ademas, en el libro de Isaias se sefiala
el silencio del Cordero destinado al matadero —se compara al Siervo de Yavéh con una ‘oveja muda ante
los trasquiladores’ (Is. LIII, 7)—, caracteristica que, en la pelicula de Cedrdn, remite a la nifa.

7 Se trata de un poema infantil compuesto por José Agustin Goytisolo y puesto en mdsica por
Paco Ibafiez.
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Dios'.

Pero la culpa es mayor de lo que parece, como desvela la siguiente
secuencia en la que Teresa, que ha ido al lugar donde segun la prensa su
marido Paco murié por una bala perdida, descubre el mismo cordero blanco
de lana expuesto en el escaparate de una panaderia. La duracion de los
planos, el largo zoom en el rostro de Teresa mirando el peluche y la musica
tensa insisten melodramaticamente en el efecto de revelacion del juguete.
Bajo su apariencia de inocencia, atestigua el mal, la participacion del abuelo
en el asesinato de su yerno. Podemos interpretar entonces que el cordero
representa a Paco, la victima sacrificada; y que el abuelo ofrece un cordero
para compensar menos Su propia ausencia en el cumpleafios que la
ausencia definitiva del padre por su culpa.

Tanto los juguetes que reciben Gaby y Guillermina como las canciones
que cantan ingenuamente (‘En el pais de Nomeacuerdo’y ‘Habia una vez un
lobito bueno’) son esenciales para entender el papel fundamentalmente
alegdrico y reflexivo del personaje infantil en las ficciones cinematograficas
postdictatoriales o, al menos, en algunas. La inocencia de estas nifias, su
ignorancia de la verdad de su origen o del motivo de la ausencia de su
padre sefala la amplitud de la responsabilidad y del ‘pecado’ de los adultos.
Ellas mismas no entran en un proceso de aprendizaje sino que generan este
proceso en una adulta, la cual o bien mira a la nifia en el presente (Alicia en
La historia...) o bien rememora su propia infancia (Guillermina en
Cordero...). En ambos casos es la nifia ignorante la que ensefia a los
personajes maduros y a los espectadores la idea central del filme: el
engafo, el ocultamiento o incluso la inversidon de las apariencias. La
tranquilidad ludica de las nifas, sus juegos y sus canciones constituyen una
alegoria del engafo que la dictadura impuso al pais.

Si bien Un oso rojo, a diferencia de Cordero de Dios, no tematiza el
contexto de la dictadura militar, hace de la relacién entre un padre y su hija
Unica, una nifia de ocho afos llamada Alicia, la alegoria de un vinculo social
disfuncional -por los delitos del padre- pero necesario. En efecto, el padre,
que en la pelicula de Cedron es asesinado (‘sacrificado’ por Arturo a cambio
de la vida de su hija Teresa) y representado por un ‘cordero’, aqui no esta
muerto ni desaparecido sino encarcelado por matar a un policia el dia en el
que su hija cumple un afio. Notemos que, una vez mas, el cumpleafios de la
nifia coincide con una ausencia tragica del padre. Cuando, siete afios mas
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tarde, este (Rubén) sale de la carcel con libertad condicional, su exmujer
vive con otro hombre, alcohdlico y endeudado, y su hija esta repitiendo su
afo escolar porque le cuesta leer. Parece que la nifia necesita a su padre
para ‘aprender a leer’, o sea, para manejar ese cddigo social basico que
constituye el lenguaje escrito. Es interesante que el personaje infantil,
ausente de la mayoria de las peliculas méas paradigmaticas del Nuevo Cine®y
sobre todo de sus primeras, adquiera aqui un papel discreto pero clave en
relacidn con un personaje paterno delincuente; y que el juguete designado
por el titulo simbolice esta relacidn filial de un modo semejante a lo que
hemos constatado en las peliculas de Puenzo y Cedrén, formando parte de
una configuracién discursiva.

Uno de los principales elementos que hacen de Un oso rojo una alegoria,
al lado del habil uso de los codigos del western, se encuentra en los
nombres y apodos de los personajes, justamente vinculados al juguete del
titulo.’ El nombre de Alicia dado a una nifia evoca a la heroina de Lewis
Carroll caracterizada por su poder de atravesar las apariencias.® El hecho de
que Rubén haya tatuado este nombre en su brazo derecho (el ‘buen lado”)
dentro de un corazéon y comprado otro corazén, de tela, con el nombre de
su hija bordado, evidencia que Alicia es el ‘corazén’ y la ‘revelacion’ de su
vida verdadera. En su amor por ella reside a la vez el inocente motivo de sus
acciones violentas —si quiere recuperar dinero cuando sale de la carcel y si
se sume de vuelta en peleas y asaltos, es ante todo para poder apoyar
econdmicamente la educacién de su hija— y su Unica redencion; este amor
desvela que el ‘oso’ brutal e impulsivo es en el fondo un hombre sensible y
generoso. Tal revelacion se encarna en el oso de peluche con tambor que
Rubén da a su hija, que lo simboliza, pues lo apodan justamente ‘Oso’, y

8 Con la notable excepcion de La cidnaga (Lucrecia Martel, 2001) y de algunas peliculas de
Pablo Trapero a partir de Familia rodante (2004).

° Los otros elementos simbdlicos que participan en el sistema alegérico del filme (por el cual la
relacion filial representada se erige en modelo general del lazo familiar y social) son la fotografia de
familia (cuya imagen abre y cierra la obra), el cuento de Quiroga (‘Las medias de los flamencos’) que el
padre le regala a su hija, que la madre le lee en voz alta y que pone en abyme la historia del Oso, asi
como la secuencia paralela en la que Rubén mata a un policia en un asalto mientras su hija canta el
himno nacional en el patio de su escuela.

10 Addemas, seguin una de sus posibles etimologias, este nombre derivaria del vocablo griego
Aletheia que significa la verdad como desvelamiento, es decir como revelacion.
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que es de color rojo, lo cual podria remitir a las acciones sangrientas que lo
han llevado a la carcel. Ademas, la descripcion del juguete con su ‘tambor’,
que el vendedor enuncia al padre en la tienda sin que se muestre el objeto,
hace pensar que se trata de un revélver: ‘Mira: tenés este que es un poco
mas caro, pero es mejor; no es tan grande como ese otro, pero fijate el
tambor’. Si en Cordero de Dios el abuelo de Guillermina le ofrece un juguete
que disimula su culpabilidad, aqui en cambio Rubén, al regalar un peluche
que representa su violencia y evoca un arma, se entrega tal como es a su
hija. Un indicio sefiala que ella percibe esta identificacion: uno de los dibujos
de Alicia que estan pegados en la pared de su cama muestra un gran 0so
rojo llevando de la mano a un personaje de tamafo infantil. Pero el
‘entregarse’ no impide al padre de Un oso rojo mentir doblemente a su hija,
a propdsito de su pasado y de su futuro: le asegura que no ha matado a un
policia y que no volvera a la carcel ‘nunca mas’. El oso de peluche entra
parcialmente en tensidn con estas palabras cuyo sentido referencial
engafnoso importa menos, sin duda, que su dimensidn pragmatica de
promesa motivada por el amor. Si el juguete implica justamente el afecto de
Rubén por Alicia y el deseo de ser un buen padre, al mismo tiempo designa
la ausencia del Oso al que pretende sustituir y los motivos criminales de tal
ausencia.

En la época del cine clasico, seguin Tzvi Tal y Julia Tuiidn la idealizacion
y la instrumentalizacion del nifio habrian permitido al espectador creer en la
inocencia de su propia infancia y de la infancia en general (660). En La
historia oficial y Cordero de Dios esta inocencia, sin ser puesta en tela de
juicio como tal, se asocia a la culpa de los adultos que se han aprovechado
de ella. Ambos filmes elaboran asimismo otra figura infantil de victima; ya
no el nino de la calle que se ha convertido en un triste icono del cine
latinoamericano, sino la nifia de la casa, manipulada por su familia como un
objeto.

Los filmes de Puenzo y de Cedron asi como el de Caetano erigen los
juguetes en emblemas que designan el papel de las nifas. Por una parte,
estas aparecen como los objetos de un discurso filmico alegérico que se
sirve de sus personajes para revisar o degradar el sentido del vinculo social
y/o del pasado nacional (representan la manipulacion de la que ha sido
objeto el pueblo argentino durante la dictadura militar); el juguete es el
signo de esta utilizacion alegdrica que remite acaso a la dependencia
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subjetiva de esas nifas respecto a los adultos donadores y al lugar que la
sociedad postdictatorial delega a la infancia. Pero por otra parte, Gaby,
Guillermina y Alicia exceden el marco discursivo que las identifica con unos
juguetes e invierten el valor de dichos objetos, los cuales pasan a
representar a los adultos mismos. Un oso rojo evidencia el papel de
revelacion del juguete; si este, en las otras dos obras, debe ‘comprar’ el
silencio (La historia oficial) y el perddn (Cordero de Dios) de las nifas, aqui
aparece como un signo de la identidad verdadera del padre y, por extension
alegdrica, del concepto social de paternidad.

Los Playmobils puestos en escena en Los rubiosy los juguetes olvidados
que aparecen en la Ultima toma de Los muertos rompen claramente con el
modelo discursivo observado. Estos objetos ya no designan a un nifio
presente sino que aluden a un pasado perdido. Precisamente, propongo
analizarlos como restos ‘alegéricos’ —pero esta vez en el sentido moderno
que propuso Benjamin— de una infancia y una historia que tienden a
desaparecer de la memoria 0 que nunca han sido reconocidos por ella.
Siguiendo al filésofo aleman que opone la percepcion fragmentaria
(melancolica) de la alegoria a la ambicidn totalizadora del simbolo (1985:
178-179), Avelar considera como alegérico ‘todo aquello que representa la
imposibilidad de representar. El objeto de la alegoria sélo se ofreceria al
conocimiento, por definicion, como objeto perdido, objeto en retirada.’
(2000: 247, subrayado en el texto). Veamos cdmo en las dos peliculas
mencionadas la imagen de los juguetes figura efectivamente, pero de
manera distinta, una pérdida asociada o identificada con la infancia.

En Los rubios, a primera vista Carri recurre a la animacién con
Playmobils para poner en escena los episodios de su pasado de nifia de
cuatro afos relacionados con la desaparicién de sus padres, incluido su
secuestro, transmitiendo asi la percepcién infantil que cree haber tenido de
dichos episodios, y exponiendo asimismo el inevitable trabajo posterior de
su mirada y memoria de adulta. La directora declara haber elegido los
Playmobils por ser un juguete familiar, un referente cultural comdn a su
generacion nacida en los setenta'! -0 sea, menos por constituir un recuerdo

! Estos mufiecos de plastico duro, de un tamafio de 7,5 centimetros de alto, y sus accesorios,
tuvieron un éxito mundial desde su creacion en 1974 por la empresa alemana Brandstatter.
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singular, privado de la nifa Carri que por evocar el mundo ludico de la
infancia en general en esta década- y también por su aspecto rigido,
‘ascético’, que acentla el caracter artesanal, voluntariamente tosco, de la
animacién.'? Esta rigidez, junto con la decisién de Carri de ocultar a los
supuestos nifios jugadores, evidencian el artificio de ese mundo de juguetes
que parece moverse por si solo y le permite plasmar la idea de un destino
regido por otra persona invisible, como sugiere un comentario en el guion:
‘El imaginario es tan vasto que a veces soy eso, un mufiequito manejado por
un destino que no me pertenece.’ (Carri 2007: 60). Si el jugador invisible es
la nifia que fue Albertina Carri, si su destino esta escrito en su infancia en
gran parte olvidada, entonces se caracteriza por ser abierto a la imaginacién
y determinado por un principio impenetrable.

En esta perspectiva, los Playmobils se conciben como los significantes
alegéricos del significado azaroso de una historia familiar, oscilante entre la
arbitrariedad y la fantasia. Es asi como, en dos breves escenas de animacion
acompafadas por una musica de fiesta, los juguetes animados parecen
evocar a los padres de jovenes en su casa de campo (cf. Punte s/p), pero el
montaje de la segunda escena permite interpretar que los mufequitos pasan
a representar al equipo de rodaje de la directora, a sus amigos. En efecto,
entre dos planos de un grupo de Playmobils mirando la puesta del sol se
inserta un plano filmico y nocturno de la carretera tomado desde el coche
del equipo técnico de Carri. De esta manera, los mufiecos representarian no
solo la imposibilidad de representar a los padres muertos —de los cuales son
la Unica figuracién visual en el filme, sustituyendo las fotografias en este
papel-, sino también la posibilidad de imaginar, a pesar de todo (por
retomar una expresion de Didi-Huberman) una nueva familia. La alegoria,
asi, no seria en Los rubios el signo exclusivo de una melancolia entendida
como un duelo irrealizable —duelo tanto de los cadaveres ausentes como de
la infancia—, sino mas bien el signo ambivalente de una memoria que
reconoce la pérdida y juega con ella en tensidon con el marco referencial y
normativo, aqui denunciado como arbitrario, del (seudo)documental. Segun

12 Cf. la entrevista de Carri por Gustavo Noriega, 2009: 67. Recordemos que las Unicas partes
movibles de los Playmobils son la cabeza, los brazos y las piernas (juntas), y a veces las mufiecas; estos
movimientos se restringen a una sola direccion. Otro elemento que participa en el efecto artesanal de la
animacion en Los rubios es que se realiza con la técnica basica del stop motion, o filmacion fotograma a
fotograma, que Carri ya habia experimentado en su corto Barbie también puede eStar triste (2001).
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Valeria Grinberg Pla, en Los rubios ‘las distintas representaciones del
secuestro de sus padres son inscripciones alegdricas (y no simbolos fijos o
univocos) de los cuerpos violentamente sustraidos, que funcionan como ritos
de pasaje, para inscribirlos en la historia y, dejandolos atras, seguir
caminando hacia el futuro [...]" (s/p). Ahora bien, el sentido alegdrico de las
(seis) intervenciones de los Playmobils surge de su relacion no solo con el
contexto de la historia (colectiva), sino también con las imagenes
propiamente filmicas. Retomemos el ejemplo famoso y polémico de la Ultima
secuencia de animacion del filme. En ella se ven un coche Playmobil amarillo
(‘rubio’) sin techo perseguido por una nave espacial que baja dos veces
hacia el auto para extraer sucesivamente a la mujer y al hombre sentados
en él, y, luego, tres pequefios Playmobils de pelo rubio caminando en la
misma ruta donde quedan algunas maletas dispersas en el suelo. Estos
planos de ciencia ficcidn se insertan después del testimonio ya mencionado
de la antigua vecina de los padres Carri quien los recuerda -y declara
haberlos denunciado- como ‘rubios’. Como senala Noriega que refuta asi la
critica publicada por Kohan en la revista Punto de vista, de este modo la
secuencia fabulosa ‘queda enmarcada por otra mirada del secuestro, mas
reveladora, mas siniestra, mas violenta y descarnada, y, si se quiere, menos
despolitizada’ (Noriega 36). Ambas ‘miradas’, la del nifio y la del testigo,
deforman su objeto (la ‘desaparicion’, la muerte invisible) cuyo significado se
alegoriza a lo largo del filme, es decir, se congela y se fusiona con varios
significantes aparentemente vacios o artificiales.

De este proceso de alegorizacion, los juguetes son los actores mas
evidentes, ya que mediante ellos se ‘representa’ la ausencia de los cuerpos
de los padres y de sus recuerdos en la memoria de la hija. Esta
representacion ha podido ser leida como una ‘sustitucién’ traduciendo una
‘memoria metaférica’,’* una insensibilidad a la dimension histérica del
pasado, la de la sociedad neoliberal contemporanea que reduce el cuerpo a
un objeto publicitario, desencarnado (los Playmobils), ocultando su
mortalidad (cf. la interpretacion de Kohan). Pero en Los rubios los juguetes
no pretenden sustituir sin resto (metaféricamente) los fantasmas de los

3 Me refiero a Avelar que, retomando los conceptos psicoanaliticos de Abraham y Torok,
califica como ‘metafédrica’ la memoria del Mercado; esta memoria ‘pretende pensar el pasado en una
operacion sustitutiva sin restos.’ (Avelar 2000: 14).
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desaparecidos -no evacuan lo real de la muerte- sino que su puesta en
escena conserva (alegéricamente) la huella de la ausencia que figuran. Es
un espectro (una mano invisible), de alguna manera, el que los ‘anima’ y
que les atribuye la responsabilidad (la significacion) de un doble juego: un
juego de provocacion ‘frivola’ respecto a las normas (cinematograficas,
institucionales, histdricas) de representacion documental, pero también un
‘juego de duelo’, un Trauerspiel* que expone deliberadamente el artificio de
su mecanismo dramatico elaborado en torno a otro significado vacio (la
infancia). Los Playmobils, objetos ‘propiamente’ infantiles, son asi los
instrumentos de una intencion, de un discurso adulto sobre la indole
imaginaria de la memoria individual e histérica y sobre el nucleo de sentido
inaprensible de la infancia -los ‘ojos crueles’ de los nifios mencionados por la
voz en off de la actriz que figura a Carri-Si la alegoria es una imagen cuyo
sentido depende de un cddigo sometido al ‘trabajo’ ruinoso de la memoria,
aqui es alegorica la imagen eminentemente fabricada de los Playmobils, que
a la vez remite a la mirada infantil como a su cddigo de acceso y la excluye.

En Los rubios, los juguetes animados contribuyen a introducir la ficcion
dentro del documental -0, mas bien, a revelar del talante imaginario de toda
realizacion documental-, manifestando una intencion discursiva acerca del
funcionamiento de la memoria. En el segundo largometraje de Alonso,
caracterizado por una indecisién semejante pero en sentido inverso entre los
registros ficcional y documental -aqui, es la ficcidn la que parece convertirse
en un documental-, la aparicidon de los juguetes se limita a un solo plano;
pero su duracién, su ubicacion narrativa al final del filme y el muy lento
movimiento de la cdmara que termina fija le otorgan un significado a la vez
enigmatico y estratégico en la economia de la obra, un significado que se
apoya en un significante ‘alegorico’. Por supuesto, estamos lejos de la
antigua alegoria nacional ilustrada por La historia oficial, tan lejos que Jens
Andermann reconoce en el plano final de Los muertos'la ruptura critica con
el cine de los sesenta y los ochenta, donde el sentido politico y colectivo de

" Me parece pertinente, de hecho, la interpretacién que proponen tanto Punte como Grinberg
Pla del uso de los Playmobils como dispositivo de duelo, a la luz de la teoria de Giorgio Agamben acerca
de la funcién de los juguetes en las ceremonias flnebres (cf. el texto ‘El pais de los juguetes’ en su libro
Infancia e historia). Esta interpretacién concuerda con la de Gonzalo Aguilar segln la cual su perspectiva
doblemente ltdica y ceremonial permite a Carri salir del duelo del padre a diferencia de lo que ocurre en
otras peliculas dirigidas por hijos de desaparecidos.
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la imagen se producia a través de la alegoria. La yuxtaposicién circunstancial
de elementos encontrados por la cdmara [...] es observada en su propia
duracién, en tanto imagen literal.’ (299, subrayado en el texto). A mi modo
de ver, varios elementos erigen la imagen material, literal de los juguetes en
un signo, pero un signo que no renuncia a su literalidad sino que es
‘desgarrado por una contradiccion entre el deseo de figurar lo general y la
imposibilidad de salir de lo particular’ (Dufays 284). Tal seria, en efecto, el
devenir moderno de la alegoria. Para entenderlo mejor, hace falta describir
el plano final de Los muertos, retomando por ejemplo la formulacién precisa
de Andermann:

Antes de entrar a la choza para esperar ahi a su hija junto a sus
nietos, Argentino [el protagonista] encuentra tirado en la entrada un
juguete, un pequeio jugador de futbol vestido con la camiseta de la
seleccion nacional, al que empieza a manipular distraidamente antes
de perder el interés, agarrar su machete y entrar al rancho. La
camara lo pierde de vista en las sombras, girando lentamente del
machete (dejado sobre una mesa en la entrada) hacia abajo,
encontrando nuevamente el jugadorcito, ahora tirado junto a una
pequefa rueda de plastico, tal vez el resto de una bicicleta de
juguete. La pantalla termina con esa toma de los dos juguetes sobre
la tierra seca, como un lienzo sobre el cual se forman composiciones
moviles con la luz y la sombra de los arboles, atravesadas cada tanto
por alguna gallina. (299)

Me parece que, sin quitarle su literalidad, Los muertos invita a relacionar
este plano de mas de tres minutos con el significado espectral que se
desprende de la toma inicial, mas larga adn pero movil. En este travelling
aparentemente cadtico aparecen, acostados en medio de la jungla, los
cadaveres desnudos, ensangrentados y separados de dos chicos y el brazo
de un hombre que se aleja con un cuchillo en la mano. Como sefala
Anderman, el filme no confirma el vinculo causal sugerido por el montaje
entre este plano y los siguientes, que muestran a un hombre de mediana
edad saliendo de carcel y emprendiendo un viaje de regreso a la casa de su
hija (a quien no encuentra). Sin embargo, la posibilidad de este vinculo guia
la mirada interpretativa del espectador que procura reconstituir la historia
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fragmentaria del protagonista. Por una pregunta no contestada de un
antiguo compafero de carcel, nos enteramos de que Argentino pudo haber
matado a sus hermanos -a su propia familia-, y asociamos eventualmente
esta idea a la imagen inicial de los chicos muertos. La asociacion entre el
significante de la muerte (la imagen de los asesinados) y el significado de la
familia (la alusion a los hermanos), que la pelicula tan solo insinta hasta
entonces, encuentra en el plano final de los juguetes una figura ‘alegérica’,
tan arbitraria como necesaria. Lo que la vuelve necesaria es ante todo su
misidn narrativa de concluir la pelicula -reemplazando el final esperado de
una historia de reencuentro familiar-, ademas de su proximidad visual con el
cuchillo que recuerda la mano andnima del asesino en el plano inicial.

Los juguetes que el protagonista Argentino manipula brevemente y
luego abandona encierran el tiempo bloqueado (muerto) de la infancia en el
que se anudan la imagen de la muerte y la idea de la familia; designan la
infancia de los ‘muertos’ cuyo recuerdo acompaiia toda la pelicula (a partir
del misterioso fundido en verde con el que termina la primera toma), pero
también la de la hija y de los nietos del protagonista que no los ha visto
crecer por haber supuestamente ‘matado’ a su familia (sus hermanos).
Dicho de otro modo, estos objetos son los restos bruscamente revelados de
otra historia que no ha sido mostrada sino por alusiones, pero cuya sombra
ha planeado sobre la historia visible del hombre que vuelve a casa. La
alegoria, aqui, es un significante que no logra integrar una trama narrativa
clasica ni remitir a un referente segun una relacion convencional o esperada,
pero sigue requiriendo una ‘lectura’ que conecte entre ellos (condense en
ellos) las imagenes y los sonidos dispersos de la obra; es un significante
hermético, sin significado accesible, pero necesariamente relacionado con el
sentido de la historia manifiesta, sentido desprovisto de (otro) vehiculo
expresivo, de representante adecuado. La lectura alegodrica requerida sera
forzosamente incompleta; pero es esta incompletud la que afecta tanto al
proceso de significacion filmica como al lazo familiar y social.

En el presente articulo he intentado comprobar que el papel del juguete
evidencia el mecanismo alegodrico diverso de las peliculas analizadas y, en
particular, el valor que delegan al significado trascendente de la infancia. En
los tres primeros filmes comentados, el juguete es un regalo de un adulto a
una nifia, por el cual se pretende y no se logra fijar el sentido de la infancia;
es un objeto que significa una manipulacion de este sentido y, en La historia
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oficial y Cordero de Dios, un engaino nacional y una culpa histérica. Los
muertos y Los rubios nos presentarian la consecuencia del engafo
encarnado en el objeto ludico: en ambas peliculas, mediante recursos
opuestos —una puesta en escena artificial que excede el realismo
documental o un plano aislado que instala un ‘tiempo muerto’—, este objeto
designa una infancia ‘muerta’, un significado ahora inaccesible y sin
embargo imprescindible para poder entender e interpretar la historia
particular y fragmentaria que se nos muestra o evoca. Lo que pide esta
interpretacién es precisamente la animacién o la imagen extrafia de los
juguetes; estos representarian la imposibilidad de representarla infancia (de
atribuirle un significado que no fuera la ausencia, la muerte o la
desaparicion), erigiéndola en clave y sintoma (en alegoria) de una pérdida
que afecta o implica la memoria colectiva del pasado nacional y el valor
socio-histdrico de dicha infancia.
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