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Un oso rojo (Israel Adrián Caetano, 2003) y Cordero de Dios (Lucía 

Cedrón, 2008), dos películas argentinas de propuestas argumentales, 
genéricas y estéticas muy dispares, llevan sin embargo títulos comparables, 
nombrando un animal que remite a un juguete y adquiere un sentido 
simbólico crucial en la configuración narrativa y discursiva que los filmes 
elaboran en torno a la relación filial. Ambas obras retoman el motivo clásico 
del padre ausente y ponen en escena a una niña cuyo papel, aunque 
relativamente secundario, me parece clave para entender el ‘mensaje’ que 
subyace al relato.  

El título del famoso seudodocumental autorreflexivo de Albertina Carri 
Los rubios (2003) también evoca el mundo lúdico de la infancia, en la 
medida en que alude al recurso que en la película constituye el elemento 
más provocador para mostrar cómo la memoria está impregnada de ficción: 
me refiero a la inserción de secuencias de animación protagonizadas por 
unos muñequitos Playmobils. En efecto, si en el filme el adjetivo 
sustantivado ‘los rubios’ remite en primera instancia a la imposibilidad de 
recordar a los padres desaparecidos de la directora -los cuales no eran 
rubios en absoluto, contra lo que afirma una antigua vecina1- y en segundo 
lugar a la nueva ‘familia’ imaginaria que forman Carri y su equipo técnico al 
final de la película (al llevar pelucas rubias), se asocia también a la 
apariencia de los juguetes infantiles. Como la peluca, el pelo rubio de 
plástico de los Playmobils responde a la descripción errónea de la anciana 
(‘eran todos rubios’), manifestando el carácter ficticio o mentiroso de su 
testimonio y de los recuerdos de infancia de Albertina. Del mismo modo que 
en las ficciones de Caetano y de Cedrón, el juguete infantil tiene aquí un 
papel revelador no solo del estatuto simbólico y/o alegórico (variado) que 
cobra la infancia en el cine argentino de la postdictadura, sino también, 

                                                
 1 El adjetivo ‘rubio’ es utilizado por una vecina del antiguo barrio de los Carri que recuerda 
haberlos designado ante los militares como los ‘rubios’, o sea, los recién llegados, los sospechosos.  
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quizá, de cierto(s) funcionamiento(s) alegórico(s) de este cine, o sea, de su 
intención explícita de figurar una idea general de la historia y/o de la 
memoria. Pero está claro que dicha idea difiere en las tres películas 
mencionadas, tanto por su contenido (remitido o no a la nación) como por la 
forma representativa que adopta. Un breve estudio comparado de la función 
del juguete en estos filmes y en otros dos me permitirá aclarar esta 
metamorfosis de la forma alegórica misma y, por consiguiente, de la 
concepción de la historia (argentina o humana en general) que cristaliza. Si 
Cordero de Dios y en menor medida Un oso rojo adjudican al juguete y al 
niño/a la niña un papel alegórico siguiendo una línea discursiva marcada por 
el personaje de Gaby y su muñeca en La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), 
en Los rubios se encuentra una nueva manera de encarnar el pasado y su 
estatuto mnemónico en la caracterización y la designación de la infancia –el 
juguete siendo aquí también el instrumento más significativo de tal 
designación–. A partir de Los rubios, propondré finalmente una 
interpretación alegórica del muñequito y de la rueda de juguete 
abandonados en el suelo, en el último plano de Los muertos (Lisandro 
Alonso, 2004).  

Pero ante todo hace falta aclarar mi definición de la alegoría, que implica 
tres niveles superpuestos de significación. Primero, puede ser alegórico un 
solo objeto (como un juguete), una imagen aislada o un personaje que 
personifica, encarna un concepto -o sea, un símbolo estabilizado, si, junto 
con Vandendorpe o Eco, se considera que el símbolo supone una pluralidad 
abierta de significaciones, un contenido ‘nebuloso’ (Eco 213)-. En el cine, sin 
embargo y segundo, la alegoría designa con mayor frecuencia un tipo de 
relato, una articulación narrativa que presenta un sistema de indicios y de 
símbolos encadenados y explícitos; es su conjunto el que estabiliza el 
sentido de los símbolos.2 La alegoría remite también –tercero- a un modo 
interpretativo que es estimulado, activado por los dos primeros niveles y que 
consiste en intentar descifrarlos, leer en ellos otro sentido que el literal. El 
juguete me interesa precisamente como símbolo integrado dentro de una 
configuración fílmica (narrativa) alegórica que le otorga un valor conceptual 

                                                
 2 Acerca del uso de la alegoría como sistema narrativo y discursivo en el cine, véanse los 
artículos de Marc-Emmanuel Mélon, Jean-Louis Leutrat y de Tzvi Tal, y el libro de Jacques Gerstenkorn 
(centrado en la figura cercana de la metáfora, pero dedica algunas páginas a la alegoría). 
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específico, e incluso lo erige en emblema, a veces desde el título, 
condensando en él su mensaje principal; pero me interesa también en 
cuanto objeto susceptible de resistir parcialmente esta lectura y de 
conservar una parte de su significación enigmática. Ahora bien, si la alegoría 
es primero una expresión que responde a una convención y requiere un 
código de lectura -podemos hablar de ‘alegoría clásica’-, en una perspectiva 
que podemos llamar ‘moderna’ y que ha sido descrita por Walter Benjamin 
en su tesis sobre el ‘drama barroco alemán’ (Trauerspiel) y en sus escritos 
sobre la poesía de Baudelaire, este modo de figuración conceptual se 
convierte en la ‘expresión de una convención’ (Benjamin 1985: 188), una 
convención radicalmente histórica cuyo código se ha perdido y cuyo sentido 
se ha vuelto inaccesible. La alegoría según Benjamin ya no figura la 
presencia sino la ausencia de un sentido trascendente, del que es un mero 
residuo indescifrable; se concibe como un depósito de temporalidad en una 
imagen presente, puesto que el tiempo actúa en ella como desfiguración, 
descomposición, desvitalización (el filósofo alemán habla de ‘ruina’). Por 
analogía, en un relato fílmico, se podría hablar de ‘restos alegóricos’ a 
propósito de unos significantes aislados, fragmentarios, indeterminados que, 
por su puesta en escena extraña, insistente –o sea, una puesta en escena 
que señala una intención discursiva– apuntan obviamente hacia otro nivel de 
sentido que permanece inalcanzable; objetos, palabras o sonidos 
desnarrativizados (ruinas de un ‘gran relato’ simbólico anterior), que no 
logran producir una significación coherente, estimular una lectura unificada 
del relato o del contexto en el que se inscriben, pero que sin embargo piden 
una interpretación que va más allá de su materialidad literal. El símbolo, en 
cambio, no exigiría ser interpretado, puesto que no introduciría semejante 
tensión entre la representación y la significación.  

En su libro Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial y el trabajo 
del duelo (2000), el profesor y crítico literario Idelber Avelar ha mostrado la 
pertinencia de la noción benjaminiana de la alegoría para el estudio de 
varios textos literarios del Cono Sur escritos después de las dictaduras. Pero 
(casi) no se ha intentado aplicar esta noción al cine argentino realizado en la 
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misma época.3 La mayoría de los críticos y estudiosos de dicho cine se basan 
en la definición clásica de la alegoría y describen el giro estético del Nuevo 
Cine (a partir de mediados de los 90) precisamente como una ruptura de 
este molde retórico que suelen juzgar artificioso.4 Por mi parte, me interesa 
la hipótesis de una transformación del procedimiento cinematográfico de 
alegorización. Sostengo que el juguete es el indicio más claro de este 
proceso en los filmes aquí seleccionados y sugiero que, en el contexto de la 
postdictadura argentina, tal transformación o ‘devenir-ruina’ de la alegoría 
podría dar cuenta de los nuevos interrogantes que se han plasmado en la 
infancia y en su representación desde la tragedia de los (hijos de) 
desaparecidos de la Guerra Sucia.  

En 1985, en medio de una década en la que el cine argentino habría 
pecado por un exceso de alegorías nacionales, La historia oficial hizo del 
niño una figura inquietante de la memoria de la dictadura argentina. 
Inquietante, porque la ignorancia de sus orígenes, en esa hija de 
desaparecidos adoptada por una pareja compuesta de un militar (Roberto) y 
de una profesora de ‘historia oficial’ (Alicia), manifiesta más bien una 
ausencia de memoria. La pequeña Gaby quien, a los cinco años, repite la 
canción de María Elena Walsh: ‘En el país de Nomeacuerdo / Doy tres 
pasitos / y me pierdo’, parece estar secretamente (inconscientemente) 
obsesionada por la idea de una falta de recuerdos, falta que, según la 

                                                
 3 Con al menos una excepción: redactando el presente artículo, he descubierto un texto de 
Valeria Grinberg Pla que aplica los conceptos de Benjamin, incluido el de alegoría, al cine realizado por 
los hijos de desaparecidos, entre otros Los rubios. 
  
 4 El inmerecidamente famoso artículo de Fredric Jameson (1986) que erigió la alegoría –
entendida como fusión entre las instancias individual y colectiva– en un rasgo propio de los ‘textos’ 
narrativos (incluido el cine) de los países del ‘Tercer Mundo’ en su globalidad, junto con la retórica 
alegórica característica del cine argentino de los 80 (cf. Aguilar 2006: 23, Page 2007: 157-158), 
generaron en el ámbito de los estudios de cine argentino una desconfianza general por este modo de 
representación. Notemos que el artículo de Jameson ha sido ampliamente criticado desde su publicación 
por la generalización abusiva que establece y por sus presupuestos ideológicos. Para una discusión de las 
ideas de Jameson en relación con el caso particular del cine argentino, véase Page (2009: 195-196). En 
cuanto al rechazo a la alegoría asociada al ‘viejo cine’ de los 80, véanse los informes de Eduardo 
Cartoccio en los cuales comprueba que dicho rechazo es realmente un lugar común en la crítica argentina 
contemporánea del Nuevo Cine. Entre otros ejemplos de tal actitud de rechazo, véanse Quintín o Ana 
Amado (33-34). Copertari, en cambio, defiende la pertinencia de la alegoría clásica (13). 
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canción, impediría ‘orientarse’ en el mundo.5 El significado alegórico de la 
niña de La historia oficial se concentra en el juguete en apariencia inocente 
que le regalan sus padres por su cumpleaños, el cual no se festeja el día de 
su nacimiento, desconocido, sino el día de su adopción, como comentan 
Alicia y Roberto. Se trata de una muñeca, que tan pronto comprada Roberto 
enseña a Alicia en su caja de cartón. La mujer exclama: ‘¡Ay, la compraste! 
¡Qué divina! ¡A Gaby le va a encantar! ¡Ay, parece de carne!’, haciendo 
evidente la alusión metafórica al ‘regalo’ de bebés que se hicieron entre ellos 
los militares y simpatizantes durante la dictadura. En este momento aparece 
Gaby en contraplano. En contraste con el silencio y con la mirada fija y vacía 
del niño-mercancía, mira a sus padres bostezando y llama a su ‘Papi’. La 
secuencia, sin embargo, no termina con esta irrupción de la niña-sujeto, que 
su padre lleva a la cama en sus brazos -para que duerma, o sea, que se 
calle y cierre los ojos como una muñeca- sino con un primer plano en el 
rostro del bebé de plástico que Alicia vuelve a colocar en su caja. Se destaca 
el chupete rosa que tiene en la boca, significante de una obligación al 
silencio y, quizá, de un engaño, si consideramos que el chupete se da como 
sustituto del pezón. En este sentido, es un objeto que esconde una 
ausencia, del mismo modo que la fiesta de cumpleaños oculta las 
circunstancias reales del nacimiento de Gaby. 

Durante la fiesta que sus padres le han organizado -pero de la que 
Roberto está ausente-, mientras los niños invitados contemplan fascinados 
un espectáculo de magia, Gaby sube sola a un cuarto de juego en el que se 
encierra. Ahí empieza a cantarle una canción de cuna a su muñeca, jugando 
a la ‘mamá’, cuando de repente surgen sus primos, unos chicos disfrazados 
de militares que abren la puerta a patadas y lanzan disparos con sus armas 
de juguete. Gaby chilla, paralizada de terror, estrechando su muñeca; los 
adultos acuden y Alicia la consuela tomándola en sus brazos. El grito de la 
niña alude alegóricamente a la vez a las mujeres torturadas bajo la 
dictadura (las cuales han sido evocadas en la película por Ana, una amiga de 
                                                
 5 Para una interpretación de La historia oficial basada en el eventual significado 
metapsicológico de esta canción, véase Esther Rashkin, que lee en su letra primero la narración de los 
‘pasos’ iniciáticos que Alicia ha recorrido a lo largo de la película hacia el difícil reconocimiento del origen 
de Gaby (102-103), y segundo ‘a symptom of Gaby’s haunting by a phantom, by the secret concealed by 
Roberto and denied by Alicia concerning the ‘frightening’ saga of her real parents. Its lyrics obliquely tell 
the tale of Gaby’s disappeared mother and father who took a wrong (political) step, after which they 
literally ‘took no more’, and were lost in a land from which trust and remembering were banished.’ (103). 
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Alicia que había sido secuestrada y torturada antes de exiliarse) y, tal como 
la letra de la canción de Walsh que canta Gaby sin entenderla, al trauma de 
su origen silenciado. La reacción de los chicos que intentan justificarse 
frente a los adultos enfadados, arguyendo: ‘No sabíamos que estaba…’, 
plantea una doble pregunta: en el plano literal, sobre la ‘inocencia’ de los 
niños en relación con su imitación lúdica del horror de los adultos; en el 
plano alegórico, sobre la ignorancia de las torturas que reivindicaron muchos 
argentinos después de la dictadura, ignorancia que la película dramatiza en 
el personaje de Alicia. Estas dos preguntas se mezclan en la idea de que, en 
la medida en que los niños ignoran el pasado de sus padres adoptivos o 
biológicos, podrían reproducirlo espontáneamente y acaso compulsivamente 
desde sus juegos.  

La muñeca que Gaby ‘adopta’ como Alicia y Roberto la adoptaron a ella 
representa entonces a la niña misma y desvela el carácter mercantil, acaso 
publicitario, que la infancia adquiere desde la dictadura militar. Al comprar la 
muñeca y regalarla a ‘su’ hija, los padres adoptivos pretenderían 
simbólicamente identificarla con este objeto y apropiarse de ella, borrando la 
marca de su origen, olvidando que ha sido ‘robada’. Pero esta identificación 
no es completa; los gritos y las miradas de Gaby -en particular la que dirige 
a la cámara en el plano final del filme- manifiestan una subjetividad 
insondable y el peso de una historia que desbordan el marco de los juegos a 
los cuales sus padres quisieran reducirla. El juego del como si de los niños 
(la madre atacada por unos militares), lejos de ‘borrar’ el pasado, lo repite 
de una manera que los padres no pueden controlar. El juguete regalado se 
convierte en un indicio que denuncia la intención de instrumentalización de 
los adultos respecto a los niños y denota su deseo de disimularles algo que 
resurge en los juegos mismos; así, el juguete participa en la revelación de la 
culpa secreta de esos adultos. 

El cordero de peluche blanco que la niña recibe de su abuelo en Cordero 
de Dios, película estrenada veintitrés años más tarde que La historia oficial, 
recibe una función semejante a la que ocupaba la muñeca en dicha obra, la 
cual puede considerarse como un punto de referencia importante en lo que 
toca tanto la puesta en escena del personaje infantil como las narraciones 
(fílmicas) alegóricas remitidas al período de la dictadura.  

En la película de Cedrón que instaura un paralelo entre el presente 
situado en 2002 y el pasado proyectado en 1978, el juguete del pasado -un 
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cordero de lana- alegoriza una tensión entre las nociones abstractas de 
culpa y de perdón que se plasman en la trama. Más allá del juguete, el 
motivo del cordero, cargado desde el título de sentido crístico,6 circula en el 
filme bajo varias formas visuales y sonoras. Aparece primero un cordero 
real: la pequeña Guillermina espía el parto de una oveja en la granja de su 
abuelo materno Arturo que es veterinario y, por otra parte, simpatizante de 
los militares en el poder. La imagen del cordero recién nacido entre las 
manos del abuelo parece provocar el miedo de su nieta que huye corriendo. 
Tres escenas más tarde, el mismo animal es el tema de una canción infantil 
antes de reaparecer visualmente pero en cuanto juguete. En efecto, al día 
siguiente de su cumpleaños -ha festejado sus cinco años, como Gaby en La 
historia oficial-, la niña juega sentada en el suelo con piezas de madera, 
canturreando: ‘Había una vez un lobito bueno / al que maltrataban todos los 
corderos. / Y había también un príncipe malo. / Todas estas cosas había una 
vez / cuando yo soñaba un mundo al revés.’7 Se presagia de esta manera la 
inversión del motivo del cordero que opera la película. Su abuelo llega en 
este momento y le regala precisamente un cordero de peluche blanco. A 
partir de la canción infantil que lo anunciaba, el juguete inmaculado se 
vuelve sospechoso de una ‘maldad’ escondida, acaso la del abuelo que sería 
entonces el ‘príncipe malo’ del ‘mundo al revés’. Desde este momento, en 
cada una de sus apariciones la niña llevará con ella su peluche. Cuando su 
madre, Teresa, después de haber sido soltada de un centro de detención y 
de haberse enterado de la muerte pretendidamente accidental de su marido 
Paco, viene a recoger a Guillermina a la casa del abuelo, la niña corre hacia 
ella con su cordero bajo el brazo. Teresa le pregunta de dónde viene este 
‘corderito tan lindo’ y la niña explica que se lo regaló su abuelo, precisando 
que este no ‘vino ni a las velitas ni a la torta’; entendemos que se da cuenta 
de que Arturo al regalarle un peluche intentó hacer perdonar su ausencia. 
En el juguete, entonces, se condensan la culpa del abuelo y el perdón 
solicitado; se encarna asimismo el sentido sacrificial del título ‘Cordero de 
                                                
 6 Como es sabido, el Cordero bíblico, nombre metafórico de Cristo, es el símbolo de un 
sacrificio gratuito que muestra el perdón de Dios a la humanidad. Además, en el libro de Isaías se señala 
el silencio del Cordero destinado al matadero –se compara al Siervo de Yavéh con una ‘oveja muda ante 
los trasquiladores’ (Is. LIII, 7)–, característica que, en la película de Cedrón, remite a la niña. 
 
 7 Se trata de un poema infantil compuesto por José Agustín Goytisolo y puesto en música por 
Paco Ibáñez. 
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Dios’.  
Pero la culpa es mayor de lo que parece, como desvela la siguiente 

secuencia en la que Teresa, que ha ido al lugar donde según la prensa su 
marido Paco murió por una bala perdida, descubre el mismo cordero blanco 
de lana expuesto en el escaparate de una panadería. La duración de los 
planos, el largo zoom en el rostro de Teresa mirando el peluche y la música 
tensa insisten melodramáticamente en el efecto de revelación del juguete. 
Bajo su apariencia de inocencia, atestigua el mal, la participación del abuelo 
en el asesinato de su yerno. Podemos interpretar entonces que el cordero 
representa a Paco, la víctima sacrificada; y que el abuelo ofrece un cordero 
para compensar menos su propia ausencia en el cumpleaños que la 
ausencia definitiva del padre por su culpa.  

Tanto los juguetes que reciben Gaby y Guillermina como las canciones 
que cantan ingenuamente (‘En el país de Nomeacuerdo’ y ‘Había una vez un 
lobito bueno’) son esenciales para entender el papel fundamentalmente 
alegórico y reflexivo del personaje infantil en las ficciones cinematográficas 
postdictatoriales o, al menos, en algunas. La inocencia de estas niñas, su 
ignorancia de la verdad de su origen o del motivo de la ausencia de su 
padre señala la amplitud de la responsabilidad y del ‘pecado’ de los adultos. 
Ellas mismas no entran en un proceso de aprendizaje sino que generan este 
proceso en una adulta, la cual o bien mira a la niña en el presente (Alicia en 
La historia…) o bien rememora su propia infancia (Guillermina en 
Cordero…). En ambos casos es la niña ignorante la que enseña a los 
personajes maduros y a los espectadores la idea central del filme: el 
engaño, el ocultamiento o incluso la inversión de las apariencias. La 
tranquilidad lúdica de las niñas, sus juegos y sus canciones constituyen una 
alegoría del engaño que la dictadura impuso al país.  

Si bien Un oso rojo, a diferencia de Cordero de Dios, no tematiza el 
contexto de la dictadura militar, hace de la relación entre un padre y su hija 
única, una niña de ocho años llamada Alicia, la alegoría de un vínculo social 
disfuncional -por los delitos del padre- pero necesario. En efecto, el padre, 
que en la película de Cedrón es asesinado (‘sacrificado’ por Arturo a cambio 
de la vida de su hija Teresa) y representado por un ‘cordero’, aquí no está 
muerto ni desaparecido sino encarcelado por matar a un policía el día en el 
que su hija cumple un año. Notemos que, una vez más, el cumpleaños de la 
niña coincide con una ausencia trágica del padre. Cuando, siete años más 
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tarde, este (Rubén) sale de la cárcel con libertad condicional, su exmujer 
vive con otro hombre, alcohólico y endeudado, y su hija está repitiendo su 
año escolar porque le cuesta leer. Parece que la niña necesita a su padre 
para ‘aprender a leer’, o sea, para manejar ese código social básico que 
constituye el lenguaje escrito. Es interesante que el personaje infantil, 
ausente de la mayoría de las películas más paradigmáticas del Nuevo Cine8 y 
sobre todo de sus primeras, adquiera aquí un papel discreto pero clave en 
relación con un personaje paterno delincuente; y que el juguete designado 
por el título simbolice esta relación filial de un modo semejante a lo que 
hemos constatado en las películas de Puenzo y Cedrón, formando parte de 
una configuración discursiva.  

Uno de los principales elementos que hacen de Un oso rojo una alegoría, 
al lado del hábil uso de los códigos del western, se encuentra en los 
nombres y apodos de los personajes, justamente vinculados al juguete del 
título.9 El nombre de Alicia dado a una niña evoca a la heroína de Lewis 
Carroll caracterizada por su poder de atravesar las apariencias.10 El hecho de 
que Rubén haya tatuado este nombre en su brazo derecho (el ‘buen lado’) 
dentro de un corazón y comprado otro corazón, de tela, con el nombre de 
su hija bordado, evidencia que Alicia es el ‘corazón’ y la ‘revelación’ de su 
vida verdadera. En su amor por ella reside a la vez el inocente motivo de sus 
acciones violentas –si quiere recuperar dinero cuando sale de la cárcel y si 
se sume de vuelta en peleas y asaltos, es ante todo para poder apoyar 
económicamente la educación de su hija– y su única redención; este amor 
desvela que el ‘oso’ brutal e impulsivo es en el fondo un hombre sensible y 
generoso. Tal revelación se encarna en el oso de peluche con tambor que 
Rubén da a su hija, que lo simboliza, pues lo apodan justamente ‘Oso’, y 

                                                
 8 Con la notable excepción de La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) y de algunas películas de 
Pablo Trapero a partir de Familia rodante (2004). 
 
 9 Los otros elementos simbólicos que participan en el sistema alegórico del filme (por el cual la 
relación filial representada se erige en modelo general del lazo familiar y social) son la fotografía de 
familia (cuya imagen abre y cierra la obra), el cuento de Quiroga (‘Las medias de los flamencos’) que el 
padre le regala a su hija, que la madre le lee en voz alta y que pone en abyme la historia del Oso, así 
como la secuencia paralela en la que Rubén mata a un policía en un asalto mientras su hija canta el 
himno nacional en el patio de su escuela. 
 
 10 Además, según una de sus posibles etimologías, este nombre derivaría del vocablo griego 
Aletheia que significa la verdad como desvelamiento, es decir como revelación. 
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que es de color rojo, lo cual podría remitir a las acciones sangrientas que lo 
han llevado a la cárcel. Además, la descripción del juguete con su ‘tambor’, 
que el vendedor enuncia al padre en la tienda sin que se muestre el objeto, 
hace pensar que se trata de un revólver: ‘Mirá: tenés este que es un poco 
más caro, pero es mejor; no es tan grande como ese otro, pero fijate el 
tambor’. Si en Cordero de Dios el abuelo de Guillermina le ofrece un juguete 
que disimula su culpabilidad, aquí en cambio Rubén, al regalar un peluche 
que representa su violencia y evoca un arma, se entrega tal como es a su 
hija. Un indicio señala que ella percibe esta identificación: uno de los dibujos 
de Alicia que están pegados en la pared de su cama muestra un gran oso 
rojo llevando de la mano a un personaje de tamaño infantil. Pero el 
‘entregarse’ no impide al padre de Un oso rojo mentir doblemente a su hija, 
a propósito de su pasado y de su futuro: le asegura que no ha matado a un 
policía y que no volverá a la cárcel ‘nunca más’. El oso de peluche entra 
parcialmente en tensión con estas palabras cuyo sentido referencial 
engañoso importa menos, sin duda, que su dimensión pragmática de 
promesa motivada por el amor. Si el juguete implica justamente el afecto de 
Rubén por Alicia y el deseo de ser un buen padre, al mismo tiempo designa 
la ausencia del Oso al que pretende sustituir y los motivos criminales de tal 
ausencia.  

En la época del cine clásico, según Tzvi Tal y Julia Tuñón la idealización 
y la instrumentalización del niño habrían permitido al espectador creer en la 
inocencia de su propia infancia y de la infancia en general (660). En La 
historia oficial y Cordero de Dios esta inocencia, sin ser puesta en tela de 
juicio como tal, se asocia a la culpa de los adultos que se han aprovechado 
de ella. Ambos filmes elaboran asimismo otra figura infantil de víctima; ya 
no el niño de la calle que se ha convertido en un triste icono del cine 
latinoamericano, sino la niña de la casa, manipulada por su familia como un 
objeto.  

Los filmes de Puenzo y de Cedrón así como el de Caetano erigen los 
juguetes en emblemas que designan el papel de las niñas. Por una parte, 
estas aparecen como los objetos de un discurso fílmico alegórico que se 
sirve de sus personajes para revisar o degradar el sentido del vínculo social 
y/o del pasado nacional (representan la manipulación de la que ha sido 
objeto el pueblo argentino durante la dictadura militar); el juguete es el 
signo de esta utilización alegórica que remite acaso a la dependencia 
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subjetiva de esas niñas respecto a los adultos donadores y al lugar que la 
sociedad postdictatorial delega a la infancia. Pero por otra parte, Gaby, 
Guillermina y Alicia exceden el marco discursivo que las identifica con unos 
juguetes e invierten el valor de dichos objetos, los cuales pasan a 
representar a los adultos mismos. Un oso rojo evidencia el papel de 
revelación del juguete; si este, en las otras dos obras, debe ‘comprar’ el 
silencio (La historia oficial) y el perdón (Cordero de Dios) de las niñas, aquí 
aparece como un signo de la identidad verdadera del padre y, por extensión 
alegórica, del concepto social de paternidad.  

Los Playmobils puestos en escena en Los rubios y los juguetes olvidados 
que aparecen en la última toma de Los muertos rompen claramente con el 
modelo discursivo observado. Estos objetos ya no designan a un niño 
presente sino que aluden a un pasado perdido. Precisamente, propongo 
analizarlos como restos ‘alegóricos’ –pero esta vez en el sentido moderno 
que propuso Benjamin– de una infancia y una historia que tienden a 
desaparecer de la memoria o que nunca han sido reconocidos por ella. 
Siguiendo al filósofo alemán que opone la percepción fragmentaria 
(melancólica) de la alegoría a la ambición totalizadora del símbolo (1985: 
178-179), Avelar considera como alegórico ‘todo aquello que representa la 
imposibilidad de representar. El objeto de la alegoría sólo se ofrecería al 
conocimiento, por definición, como objeto perdido, objeto en retirada.’ 
(2000: 247, subrayado en el texto). Veamos cómo en las dos películas 
mencionadas la imagen de los juguetes figura efectivamente, pero de 
manera distinta, una pérdida asociada o identificada con la infancia.  

En Los rubios, a primera vista Carri recurre a la animación con 
Playmobils para poner en escena los episodios de su pasado de niña de 
cuatro años relacionados con la desaparición de sus padres, incluido su 
secuestro, transmitiendo así la percepción infantil que cree haber tenido de 
dichos episodios, y exponiendo asimismo el inevitable trabajo posterior de 
su mirada y memoria de adulta. La directora declara haber elegido los 
Playmobils por ser un juguete familiar, un referente cultural común a su 
generación nacida en los setenta11 -o sea, menos por constituir un recuerdo 

                                                
 11 Estos muñecos de plástico duro, de un tamaño de 7,5 centímetros de alto, y sus accesorios, 
tuvieron un éxito mundial desde su creación en 1974 por la empresa alemana Brandstätter. 
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singular, privado de la niña Carri que por evocar el mundo lúdico de la 
infancia en general en esta década- y también por su aspecto rígido, 
‘ascético’, que acentúa el carácter artesanal, voluntariamente tosco, de la 
animación.12 Esta rigidez, junto con la decisión de Carri de ocultar a los 
supuestos niños jugadores, evidencian el artificio de ese mundo de juguetes 
que parece moverse por sí solo y le permite plasmar la idea de un destino 
regido por otra persona invisible, como sugiere un comentario en el guion: 
‘El imaginario es tan vasto que a veces soy eso, un muñequito manejado por 
un destino que no me pertenece.’ (Carri 2007: 60). Si el jugador invisible es 
la niña que fue Albertina Carri, si su destino está escrito en su infancia en 
gran parte olvidada, entonces se caracteriza por ser abierto a la imaginación 
y determinado por un principio impenetrable.  

En esta perspectiva, los Playmobils se conciben como los significantes 
alegóricos del significado azaroso de una historia familiar, oscilante entre la 
arbitrariedad y la fantasía. Es así como, en dos breves escenas de animación 
acompañadas por una música de fiesta, los juguetes animados parecen 
evocar a los padres de jóvenes en su casa de campo (cf. Punte s/p), pero el 
montaje de la segunda escena permite interpretar que los muñequitos pasan 
a representar al equipo de rodaje de la directora, a sus amigos. En efecto, 
entre dos planos de un grupo de Playmobils mirando la puesta del sol se 
inserta un plano fílmico y nocturno de la carretera tomado desde el coche 
del equipo técnico de Carri. De esta manera, los muñecos representarían no 
solo la imposibilidad de representar a los padres muertos –de los cuales son 
la única figuración visual en el filme, sustituyendo las fotografías en este 
papel–, sino también la posibilidad de imaginar, a pesar de todo (por 
retomar una expresión de Didi-Huberman) una nueva familia. La alegoría, 
así, no sería en Los rubios el signo exclusivo de una melancolía entendida 
como un duelo irrealizable –duelo tanto de los cadáveres ausentes como de 
la infancia–, sino más bien el signo ambivalente de una memoria que 
reconoce la pérdida y juega con ella en tensión con el marco referencial y 
normativo, aquí denunciado como arbitrario, del (seudo)documental. Según 

                                                
 12 Cf. la entrevista de Carri por Gustavo Noriega, 2009: 67. Recordemos que las únicas partes 
movibles de los Playmobils son la cabeza, los brazos y las piernas (juntas), y a veces las muñecas; estos 
movimientos se restringen a una sola dirección. Otro elemento que participa en el efecto artesanal de la 
animación en Los rubios es que se realiza con la técnica básica del stop motion, o filmación fotograma a 
fotograma, que Carri ya había experimentado en su corto Barbie también puede eStar triste (2001). 
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Valeria Grinberg Pla, en Los rubios ‘las distintas representaciones del 
secuestro de sus padres son inscripciones alegóricas (y no símbolos fijos o 
unívocos) de los cuerpos violentamente sustraídos, que funcionan como ritos 
de pasaje, para inscribirlos en la historia y, dejándolos atrás, seguir 
caminando hacia el futuro […]’ (s/p). Ahora bien, el sentido alegórico de las 
(seis) intervenciones de los Playmobils surge de su relación no solo con el 
contexto de la historia (colectiva), sino también con las imágenes 
propiamente fílmicas. Retomemos el ejemplo famoso y polémico de la última 
secuencia de animación del filme. En ella se ven un coche Playmobil amarillo 
(‘rubio’) sin techo perseguido por una nave espacial que baja dos veces 
hacia el auto para extraer sucesivamente a la mujer y al hombre sentados 
en él, y, luego, tres pequeños Playmobils de pelo rubio caminando en la 
misma ruta donde quedan algunas maletas dispersas en el suelo. Estos 
planos de ciencia ficción se insertan después del testimonio ya mencionado 
de la antigua vecina de los padres Carri quien los recuerda -y declara 
haberlos denunciado- como ‘rubios’. Como señala Noriega que refuta así la 
crítica publicada por Kohan en la revista Punto de vista, de este modo la 
secuencia fabulosa ‘queda enmarcada por otra mirada del secuestro, más 
reveladora, más siniestra, más violenta y descarnada, y, si se quiere, menos 
despolitizada’ (Noriega 36). Ambas ‘miradas’, la del niño y la del testigo, 
deforman su objeto (la ‘desaparición’, la muerte invisible) cuyo significado se 
alegoriza a lo largo del filme, es decir, se congela y se fusiona con varios 
significantes aparentemente vacíos o artificiales.  

De este proceso de alegorización, los juguetes son los actores más 
evidentes, ya que mediante ellos se ‘representa’ la ausencia de los cuerpos 
de los padres y de sus recuerdos en la memoria de la hija. Esta 
representación ha podido ser leída como una ‘sustitución’ traduciendo una 
‘memoria metafórica’,13 una insensibilidad a la dimensión histórica del 
pasado, la de la sociedad neoliberal contemporánea que reduce el cuerpo a 
un objeto publicitario, desencarnado (los Playmobils), ocultando su 
mortalidad (cf. la interpretación de Kohan). Pero en Los rubios los juguetes 
no pretenden sustituir sin resto (metafóricamente) los fantasmas de los 
                                                
 13 Me refiero a Avelar que, retomando los conceptos psicoanalíticos de Abraham y Torok, 
califica como ‘metafórica’ la memoria del Mercado; esta memoria ‘pretende pensar el pasado en una 
operación sustitutiva sin restos.’ (Avelar 2000: 14). 
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desaparecidos -no evacuan lo real de la muerte- sino que su puesta en 
escena conserva (alegóricamente) la huella de la ausencia que figuran. Es 
un espectro (una mano invisible), de alguna manera, el que los ‘anima’ y 
que les atribuye la responsabilidad (la significación) de un doble juego: un 
juego de provocación ‘frívola’ respecto a las normas (cinematográficas, 
institucionales, históricas) de representación documental, pero también un 
‘juego de duelo’, un Trauerspiel14 que expone deliberadamente el artificio de 
su mecanismo dramático elaborado en torno a otro significado vacío (la 
infancia). Los Playmobils, objetos ‘propiamente’ infantiles, son así los 
instrumentos de una intención, de un discurso adulto sobre la índole 
imaginaria de la memoria individual e histórica y sobre el núcleo de sentido 
inaprensible de la infancia -los ‘ojos crueles’ de los niños mencionados por la 
voz en off de la actriz que figura a Carri-Si la alegoría es una imagen cuyo 
sentido depende de un código sometido al ‘trabajo’ ruinoso de la memoria, 
aquí es alegórica la imagen eminentemente fabricada de los Playmobils, que 
a la vez remite a la mirada infantil como a su código de acceso y la excluye. 

En Los rubios, los juguetes animados contribuyen a introducir la ficción 
dentro del documental -o, más bien, a revelar del talante imaginario de toda 
realización documental-, manifestando una intención discursiva acerca del 
funcionamiento de la memoria. En el segundo largometraje de Alonso, 
caracterizado por una indecisión semejante pero en sentido inverso entre los 
registros ficcional y documental -aquí, es la ficción la que parece convertirse 
en un documental-, la aparición de los juguetes se limita a un solo plano; 
pero su duración, su ubicación narrativa al final del filme y el muy lento 
movimiento de la cámara que termina fija le otorgan un significado a la vez 
enigmático y estratégico en la economía de la obra, un significado que se 
apoya en un significante ‘alegórico’. Por supuesto, estamos lejos de la 
antigua alegoría nacional ilustrada por La historia oficial; tan lejos que Jens 
Andermann reconoce en el plano final de Los muertos ‘la ruptura crítica con 
el cine de los sesenta y los ochenta, donde el sentido político y colectivo de 

                                                
 14 Me parece pertinente, de hecho, la interpretación que proponen tanto Punte como Grinberg 
Pla del uso de los Playmobils como dispositivo de duelo, a la luz de la teoría de Giorgio Agamben acerca 
de la función de los juguetes en las ceremonias fúnebres (cf. el texto ‘El país de los juguetes’ en su libro 
Infancia e historia). Esta interpretación concuerda con la de Gonzalo Aguilar según la cual su perspectiva 
doblemente lúdica y ceremonial permite a Carri salir del duelo del padre a diferencia de lo que ocurre en 
otras películas dirigidas por hijos de desaparecidos. 
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la imagen se producía a través de la alegoría. La yuxtaposición circunstancial 
de elementos encontrados por la cámara […] es observada en su propia 
duración, en tanto imagen literal.’ (299, subrayado en el texto). A mi modo 
de ver, varios elementos erigen la imagen material, literal de los juguetes en 
un signo, pero un signo que no renuncia a su literalidad sino que es 
‘desgarrado por una contradicción entre el deseo de figurar lo general y la 
imposibilidad de salir de lo particular’ (Dufays 284). Tal sería, en efecto, el 
devenir moderno de la alegoría. Para entenderlo mejor, hace falta describir 
el plano final de Los muertos, retomando por ejemplo la formulación precisa 
de Andermann: 

 
Antes de entrar a la choza para esperar ahí a su hija junto a sus 
nietos, Argentino [el protagonista] encuentra tirado en la entrada un 
juguete, un pequeño jugador de fútbol vestido con la camiseta de la 
selección nacional, al que empieza a manipular distraídamente antes 
de perder el interés, agarrar su machete y entrar al rancho. La 
cámara lo pierde de vista en las sombras, girando lentamente del 
machete (dejado sobre una mesa en la entrada) hacia abajo, 
encontrando nuevamente el jugadorcito, ahora tirado junto a una 
pequeña rueda de plástico, tal vez el resto de una bicicleta de 
juguete. La pantalla termina con esa toma de los dos juguetes sobre 
la tierra seca, como un lienzo sobre el cual se forman composiciones 
móviles con la luz y la sombra de los árboles, atravesadas cada tanto 
por alguna gallina. (299) 
 

Me parece que, sin quitarle su literalidad, Los muertos invita a relacionar 
este plano de más de tres minutos con el significado espectral que se 
desprende de la toma inicial, más larga aún pero móvil. En este travelling 
aparentemente caótico aparecen, acostados en medio de la jungla, los 
cadáveres desnudos, ensangrentados y separados de dos chicos y el brazo 
de un hombre que se aleja con un cuchillo en la mano. Como señala 
Anderman, el filme no confirma el vínculo causal sugerido por el montaje 
entre este plano y los siguientes, que muestran a un hombre de mediana 
edad saliendo de cárcel y emprendiendo un viaje de regreso a la casa de su 
hija (a quien no encuentra). Sin embargo, la posibilidad de este vínculo guía 
la mirada interpretativa del espectador que procura reconstituir la historia 
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fragmentaria del protagonista. Por una pregunta no contestada de un 
antiguo compañero de cárcel, nos enteramos de que Argentino pudo haber 
matado a sus hermanos -a su propia familia-, y asociamos eventualmente 
esta idea a la imagen inicial de los chicos muertos. La asociación entre el 
significante de la muerte (la imagen de los asesinados) y el significado de la 
familia (la alusión a los hermanos), que la película tan solo insinúa hasta 
entonces, encuentra en el plano final de los juguetes una figura ‘alegórica’, 
tan arbitraria como necesaria. Lo que la vuelve necesaria es ante todo su 
misión narrativa de concluir la película -reemplazando el final esperado de 
una historia de reencuentro familiar-, además de su proximidad visual con el 
cuchillo que recuerda la mano anónima del asesino en el plano inicial.  

Los juguetes que el protagonista Argentino manipula brevemente y 
luego abandona encierran el tiempo bloqueado (muerto) de la infancia en el 
que se anudan la imagen de la muerte y la idea de la familia; designan la 
infancia de los ‘muertos’ cuyo recuerdo acompaña toda la película (a partir 
del misterioso fundido en verde con el que termina la primera toma), pero 
también la de la hija y de los nietos del protagonista que no los ha visto 
crecer por haber supuestamente ‘matado’ a su familia (sus hermanos). 
Dicho de otro modo, estos objetos son los restos bruscamente revelados de 
otra historia que no ha sido mostrada sino por alusiones, pero cuya sombra 
ha planeado sobre la historia visible del hombre que vuelve a casa. La 
alegoría, aquí, es un significante que no logra integrar una trama narrativa 
clásica ni remitir a un referente según una relación convencional o esperada, 
pero sigue requiriendo una ‘lectura’ que conecte entre ellos (condense en 
ellos) las imágenes y los sonidos dispersos de la obra; es un significante 
hermético, sin significado accesible, pero necesariamente relacionado con el 
sentido de la historia manifiesta, sentido desprovisto de (otro) vehículo 
expresivo, de representante adecuado. La lectura alegórica requerida será 
forzosamente incompleta; pero es esta incompletud la que afecta tanto al 
proceso de significación fílmica como al lazo familiar y social. 

En el presente artículo he intentado comprobar que el papel del juguete 
evidencia el mecanismo alegórico diverso de las películas analizadas y, en 
particular, el valor que delegan al significado trascendente de la infancia. En 
los tres primeros filmes comentados, el juguete es un regalo de un adulto a 
una niña, por el cual se pretende y no se logra fijar el sentido de la infancia; 
es un objeto que significa una manipulación de este sentido y, en La historia 
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oficial y Cordero de Dios, un engaño nacional y una culpa histórica. Los 
muertos y Los rubios nos presentarían la consecuencia del engaño 
encarnado en el objeto lúdico: en ambas películas, mediante recursos 
opuestos –una puesta en escena artificial que excede el realismo 
documental o un plano aislado que instala un ‘tiempo muerto’–, este objeto 
designa una infancia ‘muerta’, un significado ahora inaccesible y sin 
embargo imprescindible para poder entender e interpretar la historia 
particular y fragmentaria que se nos muestra o evoca. Lo que pide esta 
interpretación es precisamente la animación o la imagen extraña de los 
juguetes; estos representarían la imposibilidad de representar la infancia (de 
atribuirle un significado que no fuera la ausencia, la muerte o la 
desaparición), erigiéndola en clave y síntoma (en alegoría) de una pérdida 
que afecta o implica la memoria colectiva del pasado nacional y el valor 
socio-histórico de dicha infancia. 
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