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La idea principal del presente trabajo es la de intentar darle
una nueva perspectiva a tres peliculas de Saura- £/ jardin de las
delicias (1970), La prima Angélica(1973) y Cria cuervos (1975)- que
las pondria en relacion con el espiritu de la transicién y no solamente
con la oposicién politica al régimen de Franco. La critica ha analizado
estas peliculas principalmente desde una perspectiva que hace
referencia al contexto histdrico-politico especifico de su aparicion
dentro de la dictadura de Franco. Asi, por ejemplo, se han
interpretado como los Ultimos coletazos criticos al Régimen poco
antes de su desaparicion en 1975 siguiendo lo que Vicente
Hernandez-Esteve ha definido como una "concepcién grosera de la
teoria de la mimesis que reunia artificial y superficialmente un
analisis politico de una coyuntura concreta con la lectura de un film"
(43). Si ademas tenemos en cuenta, como Paulino Viota sefiala (8),
que el Régimen permitid este tipo de peliculas para dar, tanto de cara
al exterior como al interior, una imagen mas tolerante, el potencial
critico que se ha querido ver en ellas queda bastante reducido,
convirtiéndose en meros instrumentos para describir lo que estaba
pasando en el ambito politico y social. Curiosamente, estas
interpretaciones tienden a sustentar la idea estereotipica que el
critico pueda tener de Espaiia, en vez de centrarse en las peliculas en
si. Porello, y como Talens y Zunzunegui sefalan “the existing
histories of Spanish cinema tend toward sociological approaches,
economic descriptions of the Spanish film industry, and so on. Often
times the films themselves, as cultural artifacts, are missing, either
because of the critical point of view adopted by the authors, or
simply due to lack of space" (36).

! De aqui en adelante me referiré a £/ jardin de las delicias, La prima Angélicay Cria cuervos
como Jardin, Angélicay Cria.
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Si ademas tenemos en cuenta, como recoge Enrique Brasso,
que Saura declaré varias veces que "If I were essentially political I
wouldn "t make films but dedicate myself to another activity where
politics could play a greater part"(40), la posibilidad de reinterpretar
sus peliculas desde una perspectiva que tenga en cuenta otras
aspectos mas alla de la ideologia aparece como un posible camino a
seguir. Por ello, si nos separamos de esta posible lectura ligada al
contexto histdrico-politico o a una determinada aproximacion tedrico-
ideoldgica e intentamos situar las peliculas de Saura dentro del
contexto cultural de la época en la que aparecen, estos films podrian
considerarse como el ejemplo cinematografico de una transicién
previa que, segun Ramodn Buckley, se desarrolla y termina antes de
la transicion politica , y que estaria caracterizada, dentro de la
literatura, por el giro experimentado entre algunos escritores desde
el realismo social y el marxismo hacia su propia historia 0 memoria
personal.? Esta giro en el cine espafiol podria localizarse parcialmente
dentro del llamado Nuevo Cine Espaiol (NCE) en el que, segun
Augusto M. Torres (32), se va a producir una separacion de los
esquemas filmicos imperantes durante los afos 50 y principios de los
60.° En este sentido, y adelantdndose a la tesis mantenida por

2 En relacion con el abandono del marxismo y el giro hacia la historia personal, Buckley sefiala
que" ...a partir de 1968 se produce la desbandada de toda una generacion de escritores
unidos, hasta aquel momento, por su compromiso con el marxismo. Lo que se desintegraba,
para aquellos escritores, no era soélo una determinada ideologia, sino el concepto mismo de
Historia. a partir de aquel momento, aquellos escritores se refugiarian en su propia historia
(con minuscula), es decir, su propia memoria" (xv).

3 Roman Gubern (309) situa la aparicidn del NCE entre1962 y 1967, y su desaparicion entre
1967 y 1970. Respecto a Saura, le sitlia en un periodo de transicion entre la generacion de los
50 y la del NCE aunque comparta ciertas caracteristicas con los del NCE (319-320). Esta idea
desarrollada por Sally Faulkner esta basada en su tesis de que el cine producido durante los
afos 60 en Espafia no se puede dividir como tradicionalmente se ha hecho, en profranquista o
viejo cine espafiol (VCE) y antifranquista o nuevo cine espafiol (NCE), porque, como ya se
sefialé anteriormente, dicha division se ha establecido desde unos parametros ideoldgicos que
en la practica no funcionan al analizar los films del periodo. La razén para cuestionar dicha
division radica en que una gran mayoria de las peliculas, debido a que los equipos técnicos que
las componian trabajan en producciones de ambas tendencias, muestran una serie de rasgos
hibridos tanto en relacién con la técnica cinematogréfica utilizada como en la aparicién de
elementos criticos con el franquismo, lo que la lleva a definir el cine del periodo como
contradictorio (9-11). En relacién al mismo periodo y como complemento al andlisis de
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Buckley sobre una transicién cultural previa, Francisco Llinas en £/
cine y la transicion espafiola sefiala que “...podria afirmarse que el
cine de la transicion se produce, basicamente, antes de la
desaparicion del régimen franquista y que las peliculas realizadas
durante la tan mencionada transicion a la democracia...son, ante
todo, la l6gica prolongacién del cine producido en los Gltimos afos de
la dictadura" (2).

Desde esta perspectiva, las tres peliculas de Saura que aqui
voy a analizar, £/ jardin de las delicias (1970), La prima Angélica
(1973) y Cria cuervos (1975) servirian como ejemplo de una reflexion
filmica que cuestiona el pasado poniendo en duda, no tanto la
factualidad de la Historia y de la memoria sino la relevancia que esos
datos adquieren dependiendo del marco de referencia temporal
desde el que se tienen en cuenta. Asi, lo que las peliculas parecen
estar proponiendo no es una critica mas o menos metafdrica,
indirecta o encubierta del franquismo o de las consecuencias de la
guerra civil espafiola sino que serian uno de los primeros intentos de
desmitologizacion del pasado histérico al relativizar la importancia y
fiabilidad tanto de la Historia como de los recuerdos. Este tipo de
aproximacion a las peliculas serviria para resituarlas dentro del
contexto cultural de la época, la incertidumbre del futuro después de
la muerte de Franco, y también para vincularlas con el cambio
respecto a la reinterpretacion de la historia espafiola que, desde un
punto de vista politico, comienza a experimentarse a partir de 1975
con el famoso pacto de silencio, se materializa en la esfera publica
con la fundacién de la Asociacidn para la Recuperacion de la Memoria
Histdrica (ARMH) en diciembre de 2000, y acaba institucionalizandose
en 2007 con la aprobacién en el Congreso de los Diputados de la ley
para la recuperacion de la memoria histérica el 31 de octubre de

Faulkner, se puede consultar el estudio de Santos Zunzuneguilos felices sesenta. Aventuras y
desventuras del cine espariol (1959 — 1971) que también aporta una visién nueva del cine de
los afios 60 separandose de la tradicional aproximacion artistico ideolégica, aunque no sigue
exactamente la linea de Faulkner.
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2007.* Contextualizados asi, los tres films dejarian de ser una simple
critica puntual del franquismo para pasar a ejemplificar un proceso
mucho mas general relacionado con el cuestionamiento del valor de
los contenidos de la historia y la memoria a partir de los cuales
establecer una historia fundacional y nueva identidad para la
sociedad espafola postfranquista, origen de lo que ahora se
denomina Cultura de la transicién o CT.?

El enfoque general que van a seguir las peliculas para
explorar la relaciéon entre la memoria, la historia y sus contenidos
tiene como punto de partida técnico el parecido que existe entre el
funcionamiento de la consciencia y el cine. Este parecido servira para
mostrar como tanto la historia como la memoria son dos entidades
de las que no nos podemos fiar puesto que ambas se pueden
manipular y transformar; la historia se rescribe o reinterpreta; la
memoria se difumina y nos traiciona con el paso del tiempo.
Precisamente estas son dos de las caracteristicas que no sélo podrian
servir para caracterizar a la transicion espafola sino también a todo
el periodo postransicional que llega hasta nuestros dias. En cierta
medida, el éxito de la transicion politica dependia precisamente de
dos factores. Por un lado era necesario olvidar la confrontacion
bélica, como explica Teresa Vilards (1-21). Por otro lado, y para
evitar un resurgimiento de las hostilidades entre la izquierda y la
derecha, se imponia una reescritura o reinterpretacion de la historia
que evitara volver a la situacion vivida en Espafia durante los afios
treinta. Este proceso va a ser el origen de lo que Victor Pérez Diaz
(35-40) definid como la invencidon de la sociedad civil y ser3,
partiendo de un pacto de silencio, el germen del que nacera la

* Aqui es interesante resaltar como, Norberto Alcover Ibafiez habla de una continuidad
tematica que se puede establecer entre Jardiny Deprisa, Deprisa, por un lado y Angélicay Cria
y Los ojos vendados por otro que funcionaria como respuesta a esa falta de seguridad respecto
al futuro que muestra en las peliculas aqui analizadas y que vendrian a sugerir la falta de un
cambio real entre el franquismo y la democracia, por o menos en su primera fase.

® Sobre este aspecto se puede consultar CT o /a Cultura de la Transicion. 35 afios de critica de
cultura espafiola (2012).
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democracia espafiola a partir de 1975.° Pero para que esta
"invencion" se pudiera llevar a cabo era necesaria una transicion
cultural que desarticulara primeramente tanto la historia como la
memoria para poder, desde un punto de vista politico como senala
Gregorio Moran,"... admitir una falacia tan burda como la de que en
aquella pelea politica no habia vencedores ni vencidos, sino que
todos, hermanados ante el altar de la Patria, se ofrecian ufanos para
arrinconar a los irreducibles del viejo régimen. De la Secretaria
General del Movimiento y del Partido Comunista, lideres responsables
sellaban un pacto de honor, no exento de caracteristicas sicilianas,
para un futuro comun y un pasado inexistente” (24).

Precisamente las peliculas de Saura pueden servir para
ilustrar como se lleva a cabo este proceso de separacion, desde un
punto de vista cultural, del pasado inmediato espanol y cémo esta
separacion no se produce de la misma manera que dentro de la
transicién politica. De hecho, lo que a nivel cultural se presenta como
un proceso meditado y racionalizado, en la cita de Moran aparece
como una tautologia axiomatica de conveniencia que habia que
imponer para poder seguir adelante.’

Por otro lado, y si tomamos por validas las caracteristicas
que, segun Herzberger (Buckley, doble transicion, xv) , definian a la
nueva novela que se desarrolla mas o menos al mismo tiempo que el
NCE, en la que “... la Historia se ve desprovista de su supuesta

¢ Santos Julia (82-83) matiza que, si bien dicho pacto de silencio se produjo por una cuestién
de intereses mutuos entre la izquierda y el franquismo para establecer un marco comun de
cara la futuro de la democracia en Espaiia, el periodo de la Transicién destaca por la gran
cantidad de debates, publicaciones, monumentos, novelas, etc., que se hicieron eco de la
suerte corrida durante todos esos afios por los republicanos y seguidores de la izquierda. Este
reconocimiento dentro del ambito publico implica, seguin Julid, que el pacto de silencio fue
visto por la sociedad como exclusivamente politico, dejando abierta la puerta a que se pudiera
dialogar sobre ese pasado dentro de otros marcos.

7 Esta sensacion de Gregorio Moran, se puede corroborar a través del documental de Cecilia
Alonso Después de... realizado entre 1979 y 1981 en el que se aprecian los intentos de
distintos dirigentes politicos por minimizar los enfrentamientos entre la extrema derecha y la
izquierda durante dicho periodo. Para un breve andlisis de los problemas por lo que pasé esta
pelicula por la forma que tuvo de enfocar el problema de la transicién se puede consultar el
cuaderno editado por la Filmoteca de la Generalitat de Valencia £/ cine y la transicion politica
espafiola.
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unidad, de su supuesta ‘progresion’ de esa supuesta ‘coherencia’,
que impide toda disension en la manera de captar el pasado ..."
veremos que las peliculas de Saura se podrian situar dentro de la
misma tendencia. Pero el director no se va a parar ahi, puesto que si
la historia ya no sirve como referente objetivo para situarnos en
relacion a unos hechos, parece que todavia nos queda la experiencia
vivida, los recuerdos o la memoria, para poder recuperar esa
conexion con el pasado. Ante esto, Saura parece reaccionar
negandole a la memoria lo mismo que le negd anteriormente a la
historia: la de ser digna de confianza. El resultado sera la
relativizacion definitiva del pasado, del que, si bien se conocen
algunos de sus hechos, se pierde la posibilidad de fijarlo de una
manera absoluta porque el paso del tiempo y las nuevas experiencias
transforman, por distanciamiento y reasociacion, suimportanciay su
interpretacion. Y, si como sefiala James Phillips,"...past, present, and
future —whether real, remembered, or imagined- keep interacting in
ways that hold them ntrinsically open to new, often unexpected,
possibilities...”(73), la tarea de intentar fijar o determinar los
contenidos de la Historia o de la memoria se puede entender como
un sinsentido.

Para ver de qué manera los films de Saura podrian
considerarse como un cuestionamiento del papel de la Historia y la
memoria antes del pacto de silencio y de la aparicion del debate
publico sobre la memoria histérica , voy a tener en cuenta tres
peliculas suyas en las que, progresivamente, el director va a poner
en entredicho primero la objetividad histdrica, después la poca
fiabilidad de la memoria y, por Ultimo, la degradacién temporal del
presente para ejemplificar el proceso de relativizacion que sufre el
pasado. Para mostrar esta secuencia vamos a ver primero algunos de
los componentes técnicos de los que se vale Saura. Después veremos
cdmo en cada una de las peliculas aparece transformado un
elemento del pasado que sirve como ilustracién de lo que ocurre con
los recuerdos y por ultimo y ligado a lo anterior, cdmo la guerra civil
espaiola, ejemplo omnipresente del pasado histdrico espaiol, sufre
la misma transformacion, adelantandose, con ello a las discusiones
que se produciran casi treinta afios después sobre la necesidad de
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recuperacion de la memoria histdrica.

El camino que Saura va a seguir es el paulatino alejamiento
de los componentes técnicos que representan una cierta objetividad.
Lo que va a hacer poco a poco es subjetivizar la narracion dejando
que casi todo el peso de la misma caiga sobre el protagonista. Asi,
vamos a pasar en Jardin de una narracion que podriamos definir
como independiente y totalmente separada del punto de vista de su
protagonista, Antonio, a la recuperacion de manera involuntaria de
unas determinadas vivencias en Angélica, y por Ultimo, a una
narracion en primera persona totalmente subjetiva en Cria.

Si partimos de una definicion candnica de lo que puede ser
definido como flashbacky la aplicamos a las tres peliculas, veremos
que dicha técnica va desapareciendo poco a poco y va siendo
sustituida por la idea de continuidad aplicada a lo que se puede
considerar un montaje tematico que viene determinado por la
asociacion simbdlica de ideas entre secuencias en vez de por la
continuidad temporal o espacial. Si en Jardin aparece una clara
diferencia entre pasado y presente gracias a las representaciones
teatrales, que no a la utilizacion del flashback;, esta diferenciacion va
a desaparecer casi por completo en Angélica al unir el uno con el otro
a partir de objetos comunes que activan la regresion, pero sin que se
produzca un claro corte entre el presente y el pasado. Esta
continuidad vuelve de nuevo a aparecer, mucho mas acentuada, en
Cria. Aqui, y gracias al panning, Saura va a crear un complicado
efecto que deja al espectador dudando sobre el orden y el tiempo de
la narracién, obligandole a reconsiderar lo que se acaba de presentar
ante sus 0jos porque no parece haber ninguna sefial que indique que
se ha producido un salto temporal.

Otro de los elementos que Saura va a empezar a utilizar,
también de forma progresiva, es un procedimiento narrativo que,
como recoge, entre otros, Augusto M. Torres (385) ya utilizd Ingmar
Bergman en Smultronstéllet (1957) y que consiste en mantener la
apariencia actual de un personaje en el pasado. Esta técnica
aparecera de manera aislada en Jardin -la escena del suefo de
Antonio Cano con su tia- mientras que en Angélica pasara a tener
una importancia central para el desarrollo narrativo de la pelicula. En
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Cria se servira de otra técnica consistente en utilizar a Geraldine
Chaplin a la vez como la madre de Ana y Ana de mayor para apoyar
la idea de continuidad.® A este procedimiento narrativo también se le
puede unir la repeticion de varios actores representando a
personajes distintos en el pasado y en el presente que tiende a
fortalecer la subjetividad de la narracién por medio de la continuidad.
Con estas repeticiones se resalta la idea de asociaciéon, como
podemos veremos mas adelante en Angélica -al equiparar Luis al
padre de Angélica con su marido-, como método de organizacion de
los recuerdos individuales.’

Esta repeticion de actores en Angélicay en Cria, donde dos
actrices, Lina Canalejas y Geraldine Chaplin, interpretan a la vez el
papel de madre y de hija, parece sugerir una conexion entre pasado
y presente basada mas en la funcién desempefiada por el personaje
que por el parecido fisico.’® Esta diferencia es importante para
comprender cdmo funciona el proceso de separacion de la historia y
el giro hacia la memoria. Si lo que se resalta es la funcion, ya que es
lo que permite la repeticién de los actores, lo de menos es quién
fuera ese personaje en particular. Asi, lo que se recuerda es un
ejemplo de una situacion en concreto en un momento determinado
cuando se encuentra otra parecida. En este sentido podriamos decir,

8 Esta misma técnica la volverd a utilizar Manuel Gémez Pereira en £/ amor perjudica
serfamente la salud (1996) para poder establecer una continuidad que refleje los cambios
fisicos de los dos personajes principales, Santi y Diana. En una misma escena veremos como se
sustituye a Juanjo Puig Corbé (Santi de mayor) por Gabino Diego (Santi de joven) o a Ana
Belén (Diana de mayor) por Penélope Cruz (Diana de joven) manteniendo la misma accién y
haciendo desaparecer momentaneamente a los dos actores volviendo a entrar en pantalla
sustituidos por los otros dos.

°Sobre este aspecto se puede ver la novela de Carmen Martin Gaite £/ cuarto de atrds (1978)
en la que compara la memoria con un desvan en el que se colocan las cosas no por orden de
llegada, sino por el espacio que ocupan.

10 3ames Phillips (72) sugiere que esta forma de repeticion de actores encarnando diferentes
personajes proyecta el pasado hacia el futuro teniendo como resultado que este ultimo
aparezca siempre indeterminado y expuesto a posibles transformaciones. Esta continua
indeterminacion del futuro tiene como consecuencia que también el pasado varie de manera
continua cada vez que se produce una nueva situacion en el presente, puesto que conlleva una
reinterpretacion de ese pasado a la luz de la nueva situacién.
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por ejemplo, que en el ya mencionado caso de Luis en Angélica, el
obstaculo que tiene para poder llegar a tener una relacién
sentimental con su prima es el padre de Angélica -cuando eran
pequefios- y el marido de Angélica 30 afios después. Es este
impedimento el que le lleva a sefalar el parecido de Anselmo con el
padre de Angélica y no al revés.

Pero ademas la importancia de estas repeticiones estriba en
que sitdan la narracion en el presente de la pelicula, es decir, 1970
para Jardin, 1973 en Angélicay 1995 en el caso de Cria. La inclusion
de canciones modernas - Fis y verais de José Vivo Eggers, Change it
allde The Friends Band Co. y ¢Por gué te vas?cantada por Jeanette-
contrapuestas a la coplas folkldricas de los afos 30 y 40
interpretadas por Imperio Argentina -Recordar, Rocio y iAy,
Maricruz!- sirven para contextualizar de manera general el marco
temporal en el que se desarrolla cada una de las escenas.'?
Evidentemente, la utilizacion de canciones modernas apunta hacia la
localizacion de las peliculas en el presente y no en el pasado, por una
simple cuestion cronoldgica. Ademas, esta forma de organizar el
pasado mediante canciones que se pueden adscribir a una
determinada época romperia la dependencia en las fechas en favor
de una ordenacién basada en la organizacion del pasado a partir de
asociaciones subjetivas, cumpliendo un papel similar a la
anteriormente mencionada repeticién de actores, y como la famosa
cita de Proust y el olor de la magdalena parece sugerir en Angélica.

Por Ultimo, otra de las caracteristicas que apuntan hacia la

1 Lo normal hubiera sido, ya que le conocié antes, que fuera Anselmo el que se pareciera al
padre de Angélica y no al revés. Es decir, si seguimos la coherencia temporal, el actor que
interpreta al padre de Angélica durante la guerra civil deberia de haber interpretado también al
marido de Angélica. La foto que le ensefian a Luis nos muestra a una persona que no tiene
ningun parecido con el padre. Sin embargo durante toda la pelicula vemos al actor Fernando
Delgado ejerciendo como padre y marido de Angélica a la vez, puesto que estamos "viéndolo"
de dos formas: a través de Luis -como padre de Angélica- y como marido de Angélica, desde el
punto de vista de la cdmara.

12 Recordar no es de manera literal una copla. La cancion, segun recoge Marianne Bloch-Robin
(56) es un vals compuesto por el francés Charles Borel-Clerc en 1931 para Su noche de bodas,
version de Her Wedding Nighten espaiiol dirigida por Florian Rey y filmada en los estudios de
Jointville-le-pont.
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idea de que las peliculas se estan desarrollando en el presente es
que no tienen una conclusién o un final puesto que no hay una
accién que cierre el proceso desencadenado a lo largo de las
peliculas. No sabemos qué es lo que pasa con los protagonistas
después y no lo podemos prever sino solamente especular. En este
sentido es en el que las peliculas parecen apelar al presente y a un
futuro que siempre esta por hacer, en oposicidon a un pasado
histérico supuestamente definido. Los tres personajes principales de
cada pelicula, Antonio, Luis y Ana, no parecen resolver sus conflictos,
sino que simplemente los presentan. Asi, Antonio en Jardin parece
estar en proceso de recuperacion pero no sabemos si lo logra o
cuando lo logra. En Angélica Luis, por su parte, no termina de
resolver su relacién ni con Angélica ni con su pasado. Por ultimo en
Cria Ana, como ella misma sefala, no acaba de comprender bien lo
que pasoé aquel verano. En cualquiera de los tres casos, se apela al
espectador para que sea éste el que determine una posible
conclusién o desarrollo posterior de la pelicula: en Jardin acabamos
con un plano subjetivo del inconsciente de Antonio que ve a toda la
familia en silla de ruedas; Angélica acaba con Angélica madre e hija
mirando directamente a la cdmara de manera inquisidora, como si
estuvieran preguntandole al espectador sobre sus propios recuerdos.
En Cria se acaba con las chicas yendo al colegio como si eso fuera el
presente. Parece que se nos quiere engafiar o hacernos olvidar que
es Ana 20 anos mas tarde la que esta contando lo que pasé durante
aquel verano, ya lejano en su memoria. Las tres peliculas quedan asi
abiertas hacia el futuro, y sin un Aappy ending, porque no se
resuelve el problema que se plantea en un principio.

Si ahora ponemos en relacién cada pelicula con los elementos
narrativos que aparecen en cada una de ellas, podremos ver en qué
puede consistir la propuesta de Saura desde la perspectiva adoptada
en este trabajo. Jardin va a aparecer caracterizada como una
confrontacién directa entre la memoria histérica y la memoria
individual en la que se presenta una imposibilidad de didlogo entre
las dos. Al recurrir a las representaciones de la vida de Antonio Cano,
en vez de a la utilizacién de flashbacks o a la idea de continuidad
para presentarnos a nosotros los espectadores la trayectoria vital del



62

protagonista, lo que parece estarse sugiriendo es precisamente la
artificialidad, y con ello hasta cierto punto, la falsedad de la historia
tal y como la conocemos. Lo que aparece en la pelicula definido como
hechos, los componentes de las representaciones familiares, no
tienen ningln valor si la persona que los ve, Antonio, no les puede
dotar de un sentido propio, aun cuando sean efectivamente hechos
relacionados con su vida. Lo que se esta cuestionando asi es tanto el
modo de representacién y la seleccién de dichos hechos histdricos
como su importancia. Saura no va a utilizar ninguno de los
componentes narrativos que posteriormente utilizd en Angélicao Cria
para representar la unién entre presente y pasado ya que entonces
estaria presentando la posibilidad de recuperacién de ese pasado
individual a través de la historia. Asi, lo que Jardin parece resaltar es
la preponderancia de la memoria individual sobre la histérica como
garante del sentido que ciertos hechos o vivencias pueden tener para
un individuo en particular.

Pero si bien en Jardin parece concluirse que la memoria tiene
un papel mas importante que la historia, el siguiente paso consistira
en el cuestionamiento de la validez de la lectura e interpretacion de
estos hechos desde una perspectiva mas personal. Esto es lo que
plantea en Angélica. Aqui Saura va a intentar crear un continuum
entre pasado y presente apelando a la existencia de ciertos
elementos -olores, espacios, objetos, etc.- que nos transportan al
pasado vivido. Para ello se va a alejar de la representacién teatral
que utilizb en Jardiny resaltara las caracteristicas asociativas de la
memoria mediante la idea de continuidad y, como senalé
anteriormente, mediante el uso del panning.””> Pero si bien con ello
estd apoyando la conexién entre pasado y presente, lo que también
estd haciendo es romper la diferencia que se establece entre la
realidad externa y las impresiones personales. De hecho en la

3 Algunas de las escenas en La prima Angélica no pueden ser consideradas como una unién
por continuidad valiéndose del panning. Sirva como ejemplo la sutura que se puede apreciar en
la escena en la que Luis se fija en el cuadro de S. Sebastian y comienza a recordar la guardia
vestida de romano. Si bien se produce esta unién por continuidad de ideas a través del cuadro,
desde un punto de vista técnico hay que sefialar que hay, si bien de una manera practicamente
imperceptible, un jump cut que sefiala un corte en el montaje.
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pelicula aparecen dos puntos de vista. Por un lado hay un punto de
vista objetivo, el presente de Luis y los problemas que tiene con su
familia. Por otro estaria el punto de vista subjetivo que
corresponderia a las imagenes que vemos cuando Luis recuerda el
pasado. El ver a Luis en el presente como si fuera un elemento mas
e, inmediatamente, verlo todo desde su propio punto de vista, unido
a la repeticion de actores, cuestiona la fiabilidad de los recuerdos y
nos muestra el presente como principio ordenador del pasado. Si esto
es asi, entonces el pasado no es algo fijo sino que estd sujeto a
continuo cambio. A ello hay que sumarle también la falta de fiabilidad
que los objetos o situaciones que generan esta regresion tienen
como detentadores de la conexion con el pasado. El olor de la
magdalena de Proust puede funcionar como interruptor, pero el
recuerdo al que aparezca unido no sera una rememoracion exacta
sino una mezcla del pasado con el presente. Por ello, Luis solamente
se puede ver como una persona mayor dentro de su pasado porque
lo que estad haciendo es ver ese pasado desde su propio presente,
que es él mismo. Por la misma razon en los recuerdos de Luis el
marido de Angélica tiene que ocupar el puesto del padre de la misma
y no al revés.

Todo este proceso, que apunta hacia la idea de que el pasado
no es algo objetivo, que sufre transformaciones porque la memoria,
al igual que la historia, esta determinada por el presente, va a acabar
siendo cuestionado de manera definitiva en Cr7a. Para poder mostrar
esto, Saura va a equiparar el presente actual de filmacién, 1975, con
el pasado diegético de la pelicula, desplazando el presente de la
narracion a 1996. Este desplazamiento temporal, acompanado por el
uso del panning, crea un efecto por el que es muy dificil averiguar si
se ha producido algun salto temporal dentro del pasado diegético o
si, por el contrario, la narracion sigue una coherencia cronoldgica. A
esta técnica va unida la ausencia practicamente total de Ana como
narradora puesto que la pelicula parece desarrollarse como si
estuviéramos viviendo el presente de ese verano de 1975 con Ana.
De esta manera, toda la pelicula es, implicitamente, un flash-forward
-es Ana en 1996 contandonos cémo no comprende lo que le ocurrid
en 1975- presentado como si fuera un flashback que no reconocemos
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como tal hasta que aparece Ana de mayor, puesto que lo que
estamos viendo son los recuerdos de Ana de aquel verano de hace
veinte afios.'*

La paradoja que esto va a producir se refuerza por el
anacronismo que se plantea en la pelicula. Si bien para Ana lo que
vemos es parte de su pasado, para los espectadores formaba parte
de su presente, 1975, puesto que es de ese verano del que se habla
y es Ana con ocho afos la que aparece en escena. Esta
contraposicion entre presente-pasado y futuro-presente cuestiona
precisamente el proceso de la memoria. Es dificil entender por qué
Ana no puede recordar algo que para los espectadores, pero
sobretodo para Ana, aparece relacionado con su presente diario. De
lo que cuesta darse cuenta, por la forma en que el film esta
construido, es que Ana tiene problemas para recordar, entender y
organizar porque ha pasado el tiempo, y con ello, sus recuerdos se
han ido volviendo borrosos y confusos. Esta situacién, que crea un
intrincado laberinto temporal, pondria punto final al intento por
mostrar, de una manera mucho mas explicita, como el pasado se va
desvaneciendo, como lo que parece tan claro y obvio en el presente
se vuelve difuso y confuso en el futuro.

Visto lo anterior, y siguiendo los componentes técnicos que
aparecen en las peliculas, nos hemos ido alejando poco a poco de
una relacion directa con el contexto politico, centrandonos mas bien
en los recuerdos. Desde esta perspectiva, la mencion de
acontecimientos histéricos puede ser entendida como parte de la
contextualizacion necesaria para el desarrollo de las peliculas. Si a
ello sumamos, como le dijo a Antonio Castro en una entrevista, que
Saura prefiere “..hablar de cosas relacionadas con vivencias
personales..."(292) lo légico es que aparezcan aquellas cosas que
forman parte de su vida. Ahora bien, la trayectoria de algunos de
estos acontecimientos, tanto histéricos como personales, que
aparecen en estas tres peliculas forma un todo coherente con lo que

¥ La voz de Ana no sirve para devolvernos al presente de la narracién, 1996, sino que actta
como nota explicativa. Esta utilizacién de la voz en off seria asi una forma de negar la idea de
que los sonidos o los olores sirven como motores para recordar algo de manera fehaciente.
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he sefialado sobre las técnicas narrativas que utiliza y su relaciéon con
la relativizacion del pasado. En este sentido dichos acontecimientos
van a sufrir también una relativizacion que complementa y apoya la
llevada a cabo mediante las técnicas narrativas. Para ver este
proceso me voy a centrar en tres elementos que aparecen en cada
una de las peliculas y que son constatables como reconocibles fuera
de su utilizacién ficcional dentro de los films. En Jardin sera el cuadro
La carga, de Ramoén Casas, en Angélica la pelicula de Walter
Summers Los ojos de Londres, y en Cria, el marco temporal de la
pelicula.

El Jardin de las delicias cuenta la historia del proceso de
recuperacion del industrial Antonio Cano, que ha perdido la memoria
a consecuencia de un accidente de circulacién. La familia necesita el
dinero que tienen en una cuenta en Suiza para afrontar ciertos
compromisos de la empresa de construccién que poseen. El problema
que se les plantea es que Antonio es el Unico que sabia el nimero de
dicha cuenta. Para intentar sacar a Antonio del estado en que se
encuentra, la familia decide llevar a cabo una serie de
representaciones teatralizadas de aquellos acontecimientos que,
desde el punto de vista de la familia, fueron relevantes en su vida
para ver si al contemplarlos empieza a recuperar la memoria.

El momento crucial en el proceso de recuperacion de Antonio
parece que ocurre durante una de las "sesiones" en las que no se
produce una representacion teatral sino la narracion de la trayectoria
de la fabrica y la familia. Esta "sesién" se corresponde con la escena
en la que D. Pedro relata la historia de la fabrica familiar desde sus
origenes hasta el momento del accidente de Antonio. Mientras D.
Pedro narra la historia Antonio, en una silla de ruedas empujada por
la enfermera, va recorriendo una sala llena de fotografias en las que
se muestra la evolucion de la empresa familiar. Antonio no parece
prestar excesiva atencion hasta que D. Pedro pone en marcha una
grabacion del dltimo discurso de Antonio. Al oirlo, Antonio reconoce
SuU voz y, poco a poco, comienza a repetir, al unisono con la
grabacion, las palabras del discurso. En esta escena podemos ver dos
cosas: se reproduce, de manera condensada, el esquema que la
familia ha seguido en todas las representaciones anteriores -la
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linealidad histdrico-cronoldgica desde el pasado al presente mas
inmediato- y también el intento de reproduccidn fiel, en este caso a
base de fotografias y grabaciones sonoras, de ciertos
acontecimientos.

La primera fotografia que aparece en esta escena no es una
fotografia propiamente dicha. Se trata de un cuadro, La carga,
pintado por Ramén Casas (1866-1932). En el cuadro aparece
representada, seguin D. Pedro, la primera fabrica de la familia Cano.
La utilizacién de este cuadro, y la historia que hay detras del mismo,
puede servir para ejemplificar cdmo la pelicula apunta a la idea de la
diferencia entre historia y memoria.

Siguiendo el estudio de José Luis Diez, el cuadro fue
parcialmente pintado o terminado en 1899 (460). En 1903 Casas lo
llevd a una exposicidn en Paris donde inmediatamente se interpretd,
puesto que el cuadro estaba firmado como si hubiese sido pintado en
ese mismo afo, como una representacion de la represiéon de una
huelga obrera ocurrida en Catalufia en 1902. La pintura, de corte
naturalista, tiene al fondo la silueta de un edificio con tres
chimeneas. A medio fondo se ve una masa de gente y un grupo de
guardias civiles cargando contra ella. En primer plano aparece otro
guardia civil a caballo acosando a un manifestante o trabajador en el
suelo.

Si bien La Carga pudiera hacer referencia a los problemas
socio-econdmicos de principios de siglo, en la pelicula aparece sin ese
matiz. Sirve para que Antonio vea cual era la fabrica original en la
que trabajé su abuelo. Lo que me interesa del cuadro es
precisamente el valor que tiene en relacién con los acontecimientos
historicos. La lectura llevada a cabo en 1903, hasta cierto punto
errénea por el desconocimiento del contexto de produccion del
cuadro, desaparece en la pelicula. Para D. Pedro, la pintura es
importante porque en ella aparece la primera fabrica que tuvo la
familia y no por lo que el cuadro en si parece representar desde un
punto de vista historico. D. Pedro diluye el primer plano del cuadro,
que aparece mucho mas detallado, quedandose con la borrosa
imagen de la fabrica al fondo, es decir, invirtiendo el orden de
composicion del cuadro. Esta reestructuracion la podriamos
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interpretar desde la perspectiva contextual de la evolucién de la
familia. Para D. Pedro, los acontecimientos que aparecen
representados no parecen ser importantes porque no son hechos
vividos ni por él ni por Antonio. Su relaciéon con la pintura se
establece a través del lazo familiar y no histdrico, puesto que
representa el origen del cambio en la forma de vida de la familia
Cano, que pasa de ser de clase humilde, en la época del abuelo, poco
a poco, mediante el esfuerzo de D. Pedro primero y después el de
Antonio, llegar a tener un nivel de vida mucho mas alto.* De hecho,
esta utilizacion del cuadro enfatiza la primacia de lo subjetivo sobre lo
histérico puesto que se contrapone, en cierta medida, a la linea
seguida por la familia de Antonio en otra representacion anterior. D.
Pedro, el padre de Antonio presenta una serie de fotografias de la
fabrica durante esta sesion de una manera mucho mas personal que
mediante la estricta escenificacion historico-objetiva de la vida de
Antonio. Si a esto le sumamos que es la primera vez en la que se
sirve del propio Antonio, reproduciendo con una grabadora el
discurso que dio afios antes en la fabrica, el resultado no puede ser
otro que su aparente recuperacion, proceso empezado con la
separacion del contexto histérico de La Cargay el giro hacia la propia
memoria personal como sustentadora del pasado.

Angélica va a girar en torno a la posibilidad de encarar y
recuperar el pasado a través de esa memoria personal que en Jardin
parecia estar por encima de la Historia. Luis, un editor de mediana
edad, lleva los restos mortales de su madre, enterrada en Barcelona,
al pantedn familiar que se encuentra en Segovia, ciudad en la que
pasod su infancia separado de sus padres a causa de la guerra civil.
Poco a poco, y no de manera consciente en un principio, va a
empezar a rememorar parte de su vida con la familia de su tia
durante el conflicto bélico.

Si en Jardin vimos cdmo se ponia en entredicho la
importancia de la Historia en favor de la memoria, en Angélica la

> Quizas esta idea se vea mas claramente si utilizamos como simil un cuadro en el que, por
ejemplo aparezca Alfonso XIII. Para el actual Rey de Espafia, Juan Carlos I, el cuadro puede
tener una connotacion familiar puesto que es un retrato de su abuelo. Para otra persona, el
cuadro puede tener caracteristicas histdricas porque representa a un Rey de Espafia.
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inclusién de la pelicula Los ojos de Londres puede servir como
ejemplo de cdmo se produce la puesta en entredicho de la fiabilidad
de esas experiencias y recuerdos personales para conservar de
manera fehaciente el pasado. A su vez, y siguiendo un todo
coherente con el resto de Angélica, sirve para ilustrar cdmo el paso
del tiempo no solamente modifica los recuerdos, sino que también
cambia los espacios en los que éstos se desarrollaron siendo
sustituidos por otros nuevos que tienen significacion dentro del
presente y que definitivamente relativizan la importancia del
pasado.®

El film Los ojos de Londres va a aparecer en Angélica dos
veces. La primera vez cuando Luis se encuentra con un antiguo
companero de colegio, Felipe Sahagin, al que en principio no
reconoce porque se ha hecho cura y va vestido con una sotana.
Felipe va a evocar distintos recuerdos comunes de su infancia con
Luis para ver si éste consigue acordarse. Entre estos recuerdos va a
mencionar la pelicula de Walter Summers, sefialando el miedo que
les producian los ojos de uno de los personajes.'’” La segunda vez
que se hace referencia a la pelicula es cuando Luis decide visitar su
antiguo colegio. Entra en lo que en tiempos fue el cine y ahora es el
salon de actos. Tras verle recorrer parte del saldn, le vemos mirar
fijamente hacia el lugar donde estaba situada la pantalla de
proyeccién y empezar a recordar un fragmento de la pelicula.

Lo que vamos a presenciar es, desde el punto de vista de Luis
una recreacion tanto del antiguo cine como de un fragmento de Los
ojos de Londres en el que veremos una persecucion a través de una
especie de vertedero o edificios en ruinas en donde predomina la
tonalidad azul y en la que todos los personajes que aparecen llevan
la cara cubierta con una especie de visores telescdpicos. La
importancia de esta escenificacion, de todo este recuerdo, es que
pone en tela de juicio la veracidad de lo recordado. La escena que

16 Esta idea aparecera mas claramente, como veremos un poco mas adelante, relacionada con la
guerra civil y sus consecuencias.

17 Para un andlisis mas detenido de Los ojos de Londres (The dark Eyes of London, USA The
Human Monster) se puede consultar el libro de Andy Boot Fragments of Fear (16).
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vemos de Los ojos de Londres no forma parte de la pelicula dirigida
por Summers sino que es mas bien una recreacidon cinematica del
cartel que se hizo como propaganda para su exhibicion en Espafa y
que no aparece en Angélica.

El titulo que The Dark Eyes of London tuvo en espaiol no es
Los ojos de Londres, sino Los misteriosos ojos de Londres. La
simplificacion del titulo se puede deber a que en el cartel aparecen
destacadas las palabras "ojos" y "Londres" en rojo y mayusculas. En
el cartel predomina la tonalidad azul, igual que en el recuerdo de
Luis, aunque la pelicula fue filmada en blanco y negro. En la parte
superior del afiche se ven dos ojos de los que salen unos haces de
luz azulados que se corresponderian con los visores que aparecen en
la rememoracion de Luis y que explicarian por qué Luis se refiere a
ellos como unos ojos inquisidores. Por Ultimo, en 7he Dark Eyes of
London no aparece ninguna persecucion o escena que se pueda ligar
de manera alguna con lo que vemos en Angélica, lo que puede
apuntar a la idea de que la reconstruccion que Luis lleva a cabo se
podria relacionar con otras situaciones personales vividas durante su
estancia en Segovia y que acabarian interfiriendo con sus recuerdos
de la pelicula. De esta manera, lo que vemos es como la memoria
tampoco sirve como medio para poder volver al pasado vivido, sino
que simplemente acaba convirtiéndose en una construccién mental
gue adolece de los mismos problemas que la Historia.

4- ¢El presente como pasado?: Cria Cuervos.

Para terminar de mostrar el proceso de disolucion y
relativizacion del pasado, Carlos Saura va a cuestionar la certeza y
claridad que el presente parece tener al plantear una pelicula narrada
desde el futuro. Cria es la historia de Ana que, a mitad de los afios
90, empieza a recordar e intentar explicarse las cosas que pasaron
durante el verano del ano 75, cuando ella tenia siete u ocho afios, y
que no acaba de comprender. De la pelicula se pueden destacar dos
ejemplos que pueden servir para mostrar como Saura completaria el
proceso iniciado en Jardin: por un lado estaria la forma de tratar la
temporalidad y, por otro y ligado a él, como se reconstruye el pasado
a partir de los elementos que forman parte del presente.

Anteriormente, y dentro del apartado técnico, me referi a que
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Saura no se sirve del flashback en sus peliculas y para ello me apoyé
en una definicidon mas o menos estandarizada de lo que se entiende
por ello. Si comparamos esa definicion con Cria, se puede apreciar
que en esta pelicula no hay tampoco flashbacks porque, por un lado,
no se avisa al espectador de que la pelicula narra acontecimientos
pasados y, por otro lado, porque la primera vez en que el espectador
es capaz de darse cuenta de la condicién de pasado de lo que se
narra es gracias a la escena en la que, sin producirse ningun corte,
pasamos de ver a Ana de pequefa a verla de mayor. Si hasta ese
momento el espectador ha podido pensar que lo que se esta
contando, por la puesta en escena y la decoracion, forma parte tanto
de su propio presente como del presente de la pelicula, a partir de
este momento el marco temporal de lo que se estd narrando va a
quedar en suspension. A ello hay que sumarle que no estad muy claro
tampoco cual es el orden de los hechos que ocurrieron durante ese
verano porque aparecen desordenados. Ana, veinte anos después, es
capaz de recordarlos, pero no parece tener la habilidad, si lo que esta
es contandonos lo que pasd, de hacerlo de una manera lineal. Por
ejemplo no sabemos exactamente cuando murié la madre de Ana.
Sabemos que fue antes que el padre, pero no sabemos si ocurrio ese
mismo verano. Ana, veinte afios después, no parece estar
hablandonos siguiendo lo que seria una forma de narrar tradicional,
sino que nos presenta sus recuerdos de una manera mucho mas
informal, como si nos conociera, casi pidiéndonos que la
interrumpamos para que nos clarifique algunos puntos que nos
puedan parecer oscuros.®

Esta informalidad en la narracion se podria relacionar con la
idea de que los espectadores estarian al tanto, por lo menos de
manera contextual, sobre la vida de Ana. Aqui es donde podemos ver
cdmo se produce esa situacion paraddjica que se va a desarrollar a lo
largo de toda la pelicula. Si el pasado de Ana, 1975, se convierte en
el presente de los espectadores, ¢cdmo es posible que Ana no sea

18 Sobre los parecidos entre la representacion filmica y la representacion mental se puede
consultar Jean-Louis Baudry "The Apparatus: Metapsychological Approaches to the Impression
of Reality in the Cinema.”
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capaz de entender algo que ahora mismo es tan real? Asi es como se
pondria en tela de juicio, al igual que en Angélica, |a fiabilidad de la
memoria para reconstruir el pasado. Todo lo que vamos a ver en la
pantalla son los recuerdos, tanto personales como personalizados, de
Ana sin que aparezca de manera palpable otro punto de vista con el
que confrontar lo que nos cuenta.'® Parece que no podemos dudar de
Ana, que incluso recuerda el vestido que llevaba puesto el dia que
fueron a la finca de Alfonso, pero si podemos reflexionar sobre cémo
el paso del tiempo vuelve incomprensible el presente.

El otro aspecto de (r7a, la reconstruccién de un pasado que
no hemos vivido, se acercaria a la manera en que aparece el cuadro
La cargaen Jardin. Para ello me voy a centrar en la escena en la que
Ana lleva a su abuela, que esta en una silla de ruedas, al lugar donde
ésta tiene colgadas una serie de fotografias de cuando era joven.
Mientras la abuela las mira, Ana empieza a preguntarle cosas sobre
las fotos. La abuela no puede hablar, solamente asentir o negar con
la cabeza, lo que vuelve las preguntas de Ana un juego de acertijos
en el que vamos a verla recomponiendo la historia de su abuela
desde la perspectiva de la nina. Asi, las fotos de un hotel en Suiza se
vuelven, para Ana, en el lugar idilico en el que su abuela paso el
viaje de novios, llegando incluso a senalar cudl era la habitacion que
sus abuelos ocuparon durante su estancia. Toda esta historia, que
parece sacada de un serial radiofénico de los que escucha Rosa, la
criada, es negada por la abuela. Lo que entonces estamos
presenciando es cdmo se articulan hechos desde un cierto punto de
vista para que tengan una cierta ldgica. Si bien el referente puede

Un ejemplo de lo que he llamado recuerdos personalizados se puede ver en la escena en la
que el padre de Ana esta tocandole los senos a Rosa, la criada, a través del cristal de la
ventana. Esto es evidentemente algo que Rosa le ha contado a Ana y ella se lo imagina como si
estuviera presente. Por ello, en esta escena vemos cdmo Ana esta presente y ve a su padre
con Rosa y seguidamente la vemos entrar con su madre por la puerta.Este hecho es el que
Marianne Hirsch en 7he Generation of Postmemory (Poeticstoday, 29:1 Spring 2008) define
como una posmemoria que consiste en el trasvase generacional de la memoria de una
generacion a la siguiente, pero no como memoria recordada sino como memoria creada o
proyectada cuya mision es la de lidiar con una serie de hechos traumaticos que todavia no se
pueden comprender o asumir. Si Hirsch habla en términos del holocausto judio, en el caso de
Saura se puede adscribir a la Guerra Civil espafiola, el Franquismo y la Transicion.
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ser el mismo, las fotografias colgadas en la pared, la forma de
comprenderlos es distinta. No sabemos qué importancia pueden
tener para la abuela, pero de lo que si podemos estar seguros es de
que la luna de miel no fue como Ana piensa porque no estuvo alli y
no hay ninguna manera de saberlo porque la abuela no lo puede
contar. Lo Unico que Ana puede hacer es intentar recomponer la luna
de miel utilizando aquello que para ella representa lo que tiene que
ser un viaje de novios, planteandose, con ello, la reestructuracién
del pasado desde la perspectiva del presente, puesto que es éste el
que selecciona e interpreta lo que es relevante tanto para una sola
persona como para un grupo.

Si bien en las tres peliculas se menciona la guerra civil como
parte de un pasado mas o menos lejano, a este respecto creo que
habria que hacer algunas consideraciones, teniendo en cuenta el
énfasis que la critica ha puesto en este tema sin intentar analizar los
posibles paralelismos que puedan existir en la forma de tratar y
representar tanto los elementos pertenecientes a la memoria con los
considerados histdricos. Aunque la guerra civil aparece en las tres
peliculas, el tratamiento que de la misma se hace no se puede
considerar mas relevante que otros aspectos que aparecen en los
films. Evidentemente la guerra civil supuso un gran trauma para la
poblacién espafiola, como demuestra la cantidad de tinta vertida
durante los ultimos doce afos de debate sobre la memoria histodrica,
pero es una cuestién que forma parte de un pasado lejano y que
poco a poco se ha ido diluyendo con el tiempo hasta que ha acabado
perdiendo esa aureola de acontecimiento tragico-victorioso que tuvo
para una determinada generacidon de espafioles. Este aspecto se
puede constatar, sobre todo, en los cambios que se aprecian entre
Jardin, Angélicay Cria y que siguen un esquema parecido al que
apunté anteriormente en relacién con la memoria. En Angélica, por
ejemplo, la guerra civil aparece como contexto referencial de la
relacion entre Luis y Angélica. En este sentido, el contexto referencial
puede servir para aquellos espectadores que vivieron la guerra civil
de una manera consciente puesto que Luis y Angélica, por la edad
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que tienen, no comprenden muy bien lo que pasa.” En Cria, por su
parte, la guerra civil aparece como una referencia del pasado que ya
no tiene importancia.

Dejando al margen, por un momento, la relacién que pueda
existir entre la censura de todo aquello que pueda representar a la
Espafa republicana y los intentos por llevar al cine su ideologia de
una manera mas o menos directa, lo que se nos esta presentando
son las vivencias personales de un determinado grupo de personas
que, de distintas formas, tuvieron relaciéon con la guerra y con el
franquismo.?! En este sentido, la coincidencia de la instauracién de la
II Republica con la primera comunién de Antonio Cano en Jardin, el
estallido de la guerra civil mientras Luis esta en Segovia en Angélica,
o la mencién tangencial de la misma en Cria, sirven para situar
temporalmente unos acontecimientos en relacion con diferentes
generaciones de espafnoles para los que la guerra civil tiene una
significacion e importancia distinta. Si nos cefimos al argumento del
que parte este trabajo, que las peliculas de Saura pueden servir para
mostrar la relativizacion tanto de la memoria como de los procesos
histéricos, podremos ver que la importancia de la guerra civil se va
diluyendo a lo largo de las tres peliculas. En Jardin, la guerra civil
aparece como un elemento mas para contextualizar la infancia de
Antonio Cano. Curiosamente, aparece como una pelicula en blanco y
negro dentro de la misma pelicula. De la pantalla saltara el padre de
Antonio vestido de soldado y a continuacion el padre le dird que su
madre ha muerto. Esta parece ser la inica mencién que se hace de

2 En una de las escenas que ocurren en el pasado, Angélica y Luis aparecen hablando sobre
los problemas familiares. Angélica sefiala que, segun sus padres, el padre de Antonio es maloy
que si le cogen lo van a fusilar. Antonio no entiende por qué su padre es considerado como una
mala persona y se imagina el momento de su fusilamiento.

2L A este respecto se puede incluir Torre partida (1957), de Pedro Lazaga, que también
presenta la lucha republicana a través del maquis, llegando incluso a ser galardonada y que se
adelantaria 14 afios a la temética de Jardin, o 19 afios a la que aparece en Angélica. Por las
mismas razones se podrian afiadir también £/ crucero Baleares (1941) de Enrique del Campo o
Rojo y negro (1942) de Carlos Arévalo que en su dia fueron estrenadas, si bien rapidamente
quitadas de la circulacién por la censura. Otro caso interesante es La muralla (1958) de Luis
Lucia en la que se plantea la devolucién a un republicano de los bienes que le fueron robados,
mediante la falsificacién de documentos durante la guerra civil, veinte afios después.
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la guerra en toda la pelicula.

En Angélica el tratamiento serd mas o menos parecido. La
guerra sirve como contexto para situar dos historias que se
prolongan en el tiempo: por un lado la de Angélica con su primo Luis
y, por otro, la del padre de Luis con la tia Pilar. La guerra aparece
entonces como un recuerdo lejano que en el presente de la pelicula
no parece tener excesiva importancia, como podemos ver en el
hecho de que la tia Pilar, cuando se esta despidiendo de Luis al final
de la pelicula, se dirigira a él para que le diga algo a su padre de su
parte. Tras un intento inicial, que detiene a Luis por un momento, la
tia Pilar decide dejar las cosas como estan y exclama un lacdnico
"No, nada" que puede entenderse como un intento de reconciliacion
que, después de tantos afos, no tendria ya ningun sentido por el
tiempo que ha transcurrido.

Para sustentar esta idea sobre la relativizacion de la guerra
civil me voy a centrar en dos escenas de Angélica: La primera ocurre
en el cuarto de bafio mientras Luis y Anselmo se estan lavando las
manos. Anselmo le dice a Luis que sabe que le consideran como la
oveja negra de la familia, porque su padre era republicano, pero no
acaba de comprender por qué Luis le encuentra parecido al padre de
Angélica. Anselmo reconoce que él era pequeno durante la guerra y
que por aquel entonces vivia en Burgos, lo que demuestra que no
puede existir ninguna relacion entre los dos. Pero ademas de esto,
Anselmo anade algo que precisamente apunta hacia la lejania de la
guerra y su relacion con una determinada generacion al senalar que
su hija no sabe nada de la guerra porque "el tiempo lo borra todo".

La otra escena en la que aparece la guerra en el presente
muestra un paralelismo con los cambios ocurridos en el colegio de
Luis, cuando rememora Los ojos de Londres, y se desarrolla en la
parcela que Anselmo ha comprado para edificar una casa. El terreno
llega hasta unos bunkers construidos durante la guerra civil y que, al
hacer la casa encima de ellos, acabaran por ser derruidos. Es decir,
sobre el pasado, los bunkers, se va a edificar el presente, borrando
con ello cualquier rastro de la guerra.

Pero si en las dos peliculas anteriores la presencia de la
guerra todavia se hace sentir de una manera mas o menos explicita,
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puesto que vemos parte de ella, en Cria, aparece solamente cuando
Ana le pregunta a Rosa cuanto tiempo durd. Su respuesta no dejara
dudas sobre la pérdida de importancia de la misma incluso para
personas que estuvieron implicadas en ella, como la propia Rosa. En
la contestacién que le da a Ana no parece estar segura de hace
cuanto tiempo ocurrié, como dando a entender que a ella eso no le
preocupa porque, si bien perdié a su marido y a un hijo, son hechos
del pasado que parece que no le van a ayudar en el presente.
Como vemos, en las tres peliculas el tratamiento de la guerra
civil parece sugerir mas un distanciamiento que un intento por
hacerla perdurar. Con ello no estoy diciendo que las obras de Saura
no puedan entenderse desde un punto de vista politico, sino que lo
que estoy haciendo es matizar su posible aspecto critico que puede
partir de una perspectiva mucho mas sutil de lo que hasta ahora se
ha visto. Si hay algo de subversién, ésta aparece a un nivel distinto
del de la simple representaciéon cinematografica de una serie de
acontecimientos que se pueden encontrar en los libros de historia.
Si, nos alejamos de la concepcidn grosera de la mimesis entre
el andlisis politico y la interpretacion de un film, con la que empezaba
este trabajo, e intentamos leer las peliculas partiendo de ellas
mismas, la conclusién a la que se puede llegar se aleja bastante de lo
que hasta ahora la critica ha sefialado. Si Jardlin cuestiona la historia
en favor de la memoria personal, Angélica pone en entredicho la
posibilidad de recuperar ese pasado a través de los recuerdos porque
éstos sufren una transformacion con el paso del tiempo que los
adapta al presente. Por su parte, Cria muestra, jugando con el
presente como si fuera pasado, cdmo el primero, que parece tan
claro en su momento, se vuelve borroso y confuso en el futuro. Por
todo lo anterior, podemos concluir que a lo que las peliculas de Saura
apuntan no es a un rescate, rescritura o reinterpretacion de la
Historia o de la memoria con la intencién de mantener una lectura
hegemdnica que se contraponga o desdiga la instaurada con
anterioridad. En este sentido, Saura realiza mas una reflexion
filosofica sobre cdmo no son la Historia o la memoria en si los
caballos de batalla, sino que son los contenidos de ambas los que en
realidad son objeto de debate a la hora de establecer una version
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institucionalizada de la Historia, de la memoria colectiva o, en Ultima
instancia como en el caso de Espana, de la memoria histdrica. Y es
esta fragilidad del contenido la que parece apuntar a la futilidad de
intentar mantener vivos una serie de simbolos que, con el paso del
tiempo pierden su estatus, tanto por conveniencia, que es a lo que
apunta la cita de Gregorio Moran respecto a la Transicion, como por
su incongruencia temporal-contextual, que es a lo que apunta esta
lectura de las tres peliculas de Saura.
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